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L'UOMO CHE
STRINSE

LA MANO A
ISABELLA FERRARI

Dialogo con Francesco Recami

Testo di Antonio Pagliaro

i pochi scrittori italiani
contemporanei si puo dire
che abbiano scritto un ca-
polavoro. Di Francesco
Recami ¢ possibile dire che ne ha scritti
(almeno) due. Sono: L'errore di Platini, il
suo primo romanzo uscito per Sellerio nel
20006, e 1/ superstizioso, Sellerio 2008.
L'errore di Platini narra di una coppia degli
anni Ottanta. Gianni e Sabrina, lui lavora-
tore autonomo, lei casalinga, una coppia
normale con una triste sciagura: la figlia
cerebrolesa. L'errore di Platini vuol dire
13 al totocalcio. Sembra una storia bana-
le, ma il racconto di Recami ¢ bellissimo:
glaciale, estraniante, pessimista, pieno di
un’ironia amarissima che strappa insieme
sorrisi e lacrime.
11 superstizioso racconta di Camillo, com-
merciante di scarpe. Camillo ¢ supersti-
zioso ma non crede di esserlo. Conta i tre-
ni che passano insieme sotto a un cavalca-
via che attraversa ogni giorno. Un treno:
giornata brutta. Due treni: giornata bella.
Quando accade P'eccezionale: tre treni,
decide di non andare al lavoro. Torna a
casa, sente strani rumori, ma prima di ca-
pire se ¢ la moglie che lo tradisce, cade
e sviene. Quando torna in sé, la gelosia
diventa ossessione. Inizia a seguire la mo-
glie, ha un piano in mente. Da qui in poi,
ogni cosa ¢ indizio di tradimento fino al
tragico, bellissimo, finale.
Francesco Recami vive a Firenze, dove ¢
nato nel 1956, ¢ sposato con Emanuela e
ha due figli: Olmo di venti anni e Teresa di
diciassette. Lavora nell’editoria dalla meta
degli anni Ottanta. Prima vendeva arreda-
menti negli Emirati Arabi. Prima ancora
si ¢ laureato in Filosofia antica. Non ha
una voce su Wikipedia, ha un profilo
Facebook assai trascurato, nessuna pagina
fan, nessun sito ufficiale, nessun blog,
Questa assenza dal web ¢ singolare.
Diciamo che se lo scrittore moderno
passa molto tempo a cercare visibilita sul
web, io sono piuttosto antiquato. Su un
sito a mio nome o un blog non saprei cosa
scriverci, 'autocelebrazione o il gigioni-

smo non fanno parte del mio carattere.
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Poi, piu seriamente, tutta questa focalizza-

zione sull’autore, e non sull’opera, mi pare
porti a scemenze, appiattimento, confor-
mismo, banalita, cio¢ a trattare il lettore
come un cretino, cercando di fidelizzarlo.
C’¢ chi ci riesce bene.

Si narra che la casa editrice abbia ri-
cevuto L'errore di Platini gia negli anni
Ottanta e lo abbia tenuto in un casset-
to per oltre vent’anni. E davvero cosi?
Nel 1986 scrissi un romanzo breve che
si intitolava La fotale assenza di fondamento
nei ragionamenti degli architetti. Lo proposi a
Sellerio, Rizzoli e Mondadori e forse altri.
Sellerio mi rispose che il libro interessa-
va ma che per il momento non rientrava
nei programmi editoriali. Rizzoli mi ri-

spose: “Ma che motivo ¢’¢ di raccontare

la realta cosi com’e? Lasci perdere.” Una
editor (allora non si chiamavano cosi) di
Mondadori mi disse inacidita che io ero
arrogante e presuntuoso, e di lasciar per-
dere. Di solito gli editori non si prendo-
no la briga di risponderti se la cosa non
interessa, io ci timasi assai male e lasciai
perdere.

11 libro (senza modifiche) ¢ uscito poi nel
2006 col titolo L'errore di Platini. Non &
che io Iavessi riproposto, I'avevo, per la
delusione, completamente rimosso. Ma
Elvira Sellerio, che aveva perso il mano-
sctitto, se lo ricordava per filo e per segno.
A me sembra che esistano ‘due’
Francesco Recami: il Recami cattivo
de L’Errore di Platini, 1l superstizioso,
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di me ¢ stato
devastante,

perché ho scavato
in verminai
personali e
collettivi e ’effetto
autocatartico ¢
stato scarso’

14— Francesco Recami (foto di Davide Guernelli).
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—>1 La copertina de "Il superstizioso” edito da
Sellerio

narratore delle angosce contempora-
nee, e il Recami apparentemente leg-
gero de I/ Ragazzo che leggeva Maigret e
La casa di ringhiera. Scrivi i secondi per
riposarti dai primi? E prima di iniziare
un romanzo premi un tasto per accen-
dere il Recami giusto?

E una domanda che mi faccio spesso
anch’io, pero devo dire che quando mi
dicono che certi libri miei sembrano scrit-
ti da persone diverse ne sono contento.
Non ho una cosiddetta ‘cifra letteraria’ e
vado per esperimenti e secondo il mio sta-
to d’animo. Sctivere Prenditi cura di me per
me ¢ stato abbastanza devastante, perché
ho scavato in verminai personali e collet-
tivi e I'effetto autocatartico ¢ stato scarso.

Di quel libro ne vado fiero, ma dopo che
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Prenditi cura di me

¢ uscito mi sono detto che se continuavo
in quella direzione mi rovinavo lesistenza.
Non ¢ che mi sono convertito all’intratte-
nimento, piu che la vendibilita mi interes-
sa la mia incolumita. E ho dititto anch’io
a divertirmi un po’ scrivendo, alla mia
eta non credo di dover stupire nessuno.
Comunque ho una terza vena, che ¢ quella
metaletteraria, che comprende I/ correttore
di bozze ¢ volendo anche il Majgret, e altre
cose che ho scritto, che forse non usci-
ranno mai.

Prenditi cura di me & la storia di una
madre anziana e del figlio quaranten-
ne Stefano. Lui ¢ pieno di debiti e ha
un obiettivo che diventa ossessione:
impadronirsi del gruzzolo di famiglia.
Lictus che colpisce lei sconvolge le
loro vite. Come in ogni romanzo di
Recami, la storia parte da un’ossessio-
ne. E cosi che nascono i tuoi romanzi?
Come nascano di preciso non lo so, a me
interessano quelle cose che per taluni sono
ossessioni, per altri, quelli che le hanno,
passioni. E tutto molto relativo. Ma per
i pit le ossessioni sono considerate cat-
tive, le passioni sono buone, quando da
un punto di vista esterno spesso sono la
stessa cosa. Per un collezionista di franco-

bolli uno che colleziona cime alpine puo
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essere un idiota, e viceversa. Entrambi
diranno all’altro: “Tu non puoi capire...”
Ecco, quando io sento questa frase “Tu
non puoi capire...” mi indispongo, forse
¢ questo Iinterruttore che scatena la mia
quota arrabbiata e cinica e Iironia, ovvero
la disponibilita a guardarsi da fuori, con
desolazione.

“Senza lieto fine non si vende” ¢ un
mantra che nell’editoria (italiana) si
sente sempre.

Non mi pare che nessuno dei miei roman-
zi sia a lieto fine, tuttavia non ¢ che ne
faccio un titolo di merito. Se per lieto fine
si intende un romanzo dove alla fine una
famiglia si rompe irrimediabilmente, per
un caso di alcolismo, un essere umano fi-
nisce segregato e forse per sempre in una
cella frigorifera, un pensionato ¢ convinto
di avere allucinazioni e di aver avuto un
infarto, un bambino di quattro anni non
puo pit vedere il nonno a cui ¢ molto af-
fezionato, allora mi si deve spiegare che
cos’¢ un lieto fine. Che non ¢’¢ il morto?
To i morti, almeno nel primo grado del-
la narrazione, li evito, non ho mai visto
un MOrto ammazzato € nemmeno aspi-
ro a vedetlo, e tantomeno a narrarne la
storia. Per me il lieto fine ¢ quando tutti

stanno meglio di prima, non quando I’e-

“Non ho una
cosiddetta ‘cifra
letteraria’ e vado
per esperimenti
e secondo il mio
stato d’animo”

roe sopravvive in mezzo a una caterva di
morti o di gente che sta male. Vedremo
di lavorare anche su quello. Ma il mantra
che ho sentito piu spesso io, lo ha ripetuto
anche Serena Dandini parlando di Nanni
Moretti, ¢ che un’opera di successo ti deve
far piangere e fare ridere. Che roba.
Sostituiamo ‘lieto fine’ con ‘libri privi
dell’angoscia tremenda che pervade
alcuni dei tuoi’. In questo Maigret &
molto diverso da L’errore di Platini.
Malgrado il finale non proprio lieto,
per tutto il libro prevale un tono gio-
coso: il lettore chiude il libro con un
sorriso e non angosciato come quando
gira Pultima pagina di Platini. A guar-
dare le classifiche di Ibs, per quello
che valgono, sembra che a vendere di
piu siano i tuoi romanzi ‘senza ango-
scia’. E cosi?

Il mio libro che ha venduto di piu in li-
breria ¢ I/ correttore di bogze, libro cattivo,
quasi feroce nei confronti del lettore, per
il presunto lettore standard direi illeggibi-
le, e che tutto ha fuori che un lieto fine.
Gli addetti del settore ne dicono tante, gli
autori devono scrivere quello che si sen-
tono, senza preoccuparsi del mercato, an-
che perché quando lo fanno nella maggior

parte dei casi sono goffi.
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Poi, come diceva Diirrenmatt, se si ha bi-
sogno di soldi si scrivono gialli.

Che poi Il correttore di bozze & anche un
romanzo-denuncia del mondo edito-
riale, soprattutto quello giallo/noir.

Si, il correttore se la prende con il noir-
trash-pulp-cannibale, genere oggi non piu
di moda ma quando ho scritto il libro im-
perante. Sai quei romanzi che come titolo
hanno il titolo di una canzone, dove il cat-
tivo ¢ bello e spietato e anche un po’ trash,
per sedurre la lettrice e perché il lettore
ci si identifichi. To sono per il libero arbi-
trio: se certe schifezze imperano la colpa
non ¢ dello scrittore (tiene famiglia ed ¢
un narciso), né dell’editore (idem), ma del
lettore, che vuole quella roba 1i.

1/ correttore di bozze ¢ un libro strano, a tratti
splendido, a tratti irritante. Cominci a leg-
gere e dici: non ¢ possibile. Sembra una
stotia insulsa, un giallo da quattro soldi,
per di pit pieno di refusi. Lucilla, casalin-
ga anni novanta (meglio Novanta?) con
la Scenic (o forse Scenique?), fa la spesa
ed ¢ adescata da un gigolo. La trama gialla
comincia cosi e va avanti scialba, troppo
scialba. Poi, dopo un po’, inizi a capire.
Quello che stai leggendo ¢ un libro nel
libro: ¢ il manoscritto che il correttore

di bozze sta, appunto, correggendo in
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bozze. Cosi, pagina dopo pagina, il giallo
perde importanza, di fatto non ¢’¢ piu, ed
emerge la figura di questo correttore di
mezza eta, kafkiano, solitatio, in lotta con
le parole e con gli editori, con i suoi lapis,
i suoi evidenziatori sulla scrivania, i suoi
vocabolari, la sua biblioteca. I/ correttore di
bozze diventa la storia di una ossessione,
diventa un romanzo claustrofobico e, in
alcune parti, bellissimo. Un romanzo che
parla di scrittura con un fuoco ristrettis-
simo: di accenti gravi al posto sbagliato,
di refusi, di parole straniere scritte male.
Piccole cose che ossessionano il corretto-
re e possono generare malintesi, equivoci.
Una sera del 2009 ti ho visto in tv al
premio Campiello, un po’ spaesato fra
Bruno Vespa e la famiglia Castellitto-
Mazzantini. Che esperienza ¢ stata?

Nel complesso buona, ho conosciuto per-
sone intelligenti e interessanti, altre meno.
Fra laltro mi veniva in mente il film di
Vitzi Caterina va in citta dove Castellitto
interpreta la parte del professore di liceo
sfigato con velleita di scrittore che se la
prende con la ‘conventicola’ di scrittori-
registi-attori-sceneggiatori. Che curiosa
nemesi. Un aneddoto: per la cena di gala
a Venezia ero seduto a un tavolo con

un confindustriale, si parla del pit e del

meno, ’estate era calda, io dico che in casa
mia fa caldo, e che non mi decido mai a
mettere l'aria condizionata, anche per
scrupoli etici. Viene fuori che I'industria-
le produce impianti di aria condizionata
(per gli aeroporti di tutto il mondo) e che
a casa mia ci pensa lui. Poi mi dice che ha
sctitto un testo, e che gli sarebbe piaciuto
avere il mio parere. Tuttora sono senza
aria condizionata ¢ penso che ci timarro,
per motivi etico-ambientalistici.

E per i tuoi scrupoli etici, magari ab-
biamo rinunciato al capolavoro di un
industriale veneto. Con Prenditi cura di
me sei entrato nei dodici finalisti dello
Strega 2010.

Molto meglio il clima del Campiello che
quello dello Strega, dove percepisci forti
tensioni e il carrierismo letterario esaspe-
rato dal micro al macro. Forse peggio il
micro, vedi scrittrici e scrittori da tremi-
la copie che per avere un po’ di visibilita
si venderebbero la mamma. E i si che ci
sono le conventicole. Ma ho avuto 'oc-
casione di stringere la mano a Isabella
Ferrari, e questo per uno della mia gene-

razione ¢ un fatto che vale il viaggio.




