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stito da un’auto sul ciglio della strada mentre prestava aiuto a due 
motociclistici. Perse una gamba, fu costretto per il resto della vita 
su una sedia a rotelle e la moglie del tempo lo abbandonò portando 
con sé le due bambine. Fu solo per pagare le spese mediche che ab-
bandonò il piccolo editore che lo aveva lanciato per passare a uno 
più grande e più ricco. 
Non abitiamo più qui contiene tre racconti con protagonisti gli 
stessi personaggi. Hank e Jack sono amici dai tempi della scuola. 
Hank ha sposato Edith e Jack ha sposato Terry. Il libro è un viaggio 
in tre tappe (Non abitiamo più qui, Adulterio, Cercarsi una ragazza 
in America) nella vita di coppia, esplorata con profondità in uno 
stile essenziale di grande eleganza. Dubus scava nelle anime e non 
usa mai una parola sbagliata, mai una parola di troppo. Dai primi 
due racconti John Curran ha tratto un bel film con Naomi Watts 
e Laura Dern che ha conservato il titolo del libro nella versione 
americana: We Don’t Live Here Anymore, purtroppo ignobilmente 
tradotto in Italia in I giochi dei grandi. Ha vinto il Sundance film 
festival. Se dovete leggere un solo libro di Dubus, leggete questo. 
Voci dalla Luna è un lungo racconto che comincia così: “È colpa del 
divorzio, aveva detto il padre la sera prima”. Anche qui le parole di 
Dubus sono dense, scavano dentro i personaggi e dentro di noi. È 
una scrittura empatica che colpisce e che rimane dentro a lungo. Un 
padre si innamora della ex moglie di suo figlio e i rapporti familiari 
vengono rimessi in gioco.
Il padre d’inverno, appena uscito, è la scusa buona per inserire i la-
vori di Dubus in una rubrica che si occupa di libri neri. Non più 
soltanto matrimoni, quasi sempre fallimentari, ma anche omicidi. 
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L’insieme non è all’altezza degli altri due libri, ma il primo raccon-
to, Uccisioni, e l’ultimo, Il padre d’inverno, sono capolavori. Dal 
primo, Todd Field ha tratto un memorabile film: titolo, In the Be-
droom (si chiama così anche nella versione italiana) uscito nel 2001 
e vincitore di numerosi premi. Il padre vendica l’omicidio del figlio. 
James Crumley (citato nella postfazione de Il padre d’inverno) scri-
ve: “Hemingway e Faulkner hanno scritto, probabilmente, cinque 
racconti a testa che possono essere considerati capolavori. Andre 
Dubus ne ha scritti una ventina”. È vero. Dubus, sostiene Manuppel-
li nella prefazione a Non abitiamo più qui è un Carver più profondo, 
un Cheever più appassionato. Un passo più in là di Yates nell’inda-
gine dei rapporti umani. Dubus, sostengo, è semplicemente il più 
grande narratore americano – e forse non solo – di short stories. 
Sembrava impossibile superare in bellezza, semplicità di scrittura 
e profondità gli undici racconti della raccolta Un colpo di vento di 
Ferdinand von Schirach, segnalata in Peñarol/2. Invece l’autore, un 
avvocato penalista tedesco, nipote di Baldur von Schirach, leader 
nazista della Gioventù hitleriana (di cui rimase celebre il motto: 
“Quando sento la parola cultura, metto mano alla pistola”), ci rie-
sce nel romanzo Il caso Collini, in cui fa i conti con la Storia, del suo 
paese e della sua famiglia. 
In una suite di un albergo berlinese il celebre industriale Hans 
Meyer riceve un uomo che si presenta come giornalista del Corriere 
della Sera. L’uomo gli spara quattro volte, poi prende a calci il cada-
vere con tale violenza da ridurre in poltiglia il cranio. Quindi scen-
de alla reception, chiede di chiamare la polizia e si siede nella hall ad 
aspettare. L’uomo si chiama Fabrizio Collini, non è un giornalista 
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In questo numero della 
rubrica Penarol facciamo la 
conoscenza con scrittori del 
calibro di Ferdinand von 
Schirach, Andre Dubus e 
Shane Stevens Andre Dubus non scese mai a compromessi: “Poter 

scrivere in modo indipendente è ciò che mi permette 
di affrontare il mio lavoro ogni mattina. Se dalla scrit-
tura dipendessero le mie condizioni di vita così come 

le aspettative di un grosso editore, dubito che riuscirei ad andare 
avanti. Come i poeti, noi scrittori di racconti viviamo in un mon-
do più sicuro. Non dobbiamo venderci a nessuno, non dobbiamo 
affrettarci a scrivere per nessuno; il nostro solo debito è contro noi 
stessi e verso quelle storie che vivono da qualche parte, dentro di 
noi, fino a quando non decidiamo di metterle per iscritto”. Così, 
malgrado le pressanti richieste degli editori, scrisse un solo roman-
zo (poi rinnegato) e molti racconti. In Italia è pubblicato nelle 
splendidi edizioni di Mattioli 1885 Non abitiamo più qui, Voci dal-
la Luna e Il padre d’inverno. Sono racconti di cristallina bellezza e 
grande profondità, vere e proprio autopsie dell’anima. La sua scrit-
tura è magnifica, disarmante per semplicità e bellezza e ci restituisce 
il senso profondo della vita.
Dubus, che si pronuncia “Duh-Byoose” e fa rima con excuse, non è 
autore noir ma visse una vita molto noir. Americano della Louisia-
na, dove nacque nel 1936, faceva a pugni nei bar, portava sempre 
un’arma con sé e una volta sparò a un uomo in una rissa fra ubria-
chi. Si sposò tre volte, ebbe sei figli, morì nel 1999. Fu scoperto da 
Kurt Vonnegut a un seminario di scrittura. “Qualcuno ha già scrit-
to un romanzo?” chiese. Si alzò un giovane barbuto e gli consegnò 
The Lieutenant (inedito in Italia e in seguito rinnegato dall’autore). 
Vonnegut ne fu entusiasta, il romanzo fu pubblicato. Così inizio la 
carriera letteraria di Dubus; era il 1967. Nel 1986 Dubus fu inve-
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ma un emigrato italiano che lavora in Germania da oltre trent’anni 
alla Daimler. È arrestato ma rifiuta di spiegarsi. Il giovane avvocato 
Caspar Leinen è il suo difensore d’ufficio. Anche con lui, Collini 
è muto. Di più: rifiuta la difesa. Il caso sembra senza speranza, ma 
Leinen comincia a scavare nel passato di Meyer. C’è anche un pro-
blema: Meyer era per Leinen quasi un nonno, figura importante 
di un’adolescenza tormentata. Ma Leinen prosegue, perché è il suo 
primo caso e perché è giusto così. Prosegue malgrado Johanna, ni-
pote di Meyer e amore impossibile della sua giovinezza, torni a farsi 
viva, all’inizio furiosa.
L’avvocato trova una traccia che riporta a un episodio accaduto in 
Italia negli anni della guerra. È l’inizio di un viaggio nel terribile 
passato tedesco. Il dibattimento è molto teso. Metterà i protagoni-
sti davanti ai sottili confini della giustizia. Niente altro si può rac-
contare per non rovinare la lettura.
Il caso Collini, bestseller in patria, è un libro immenso. Scritto con 
superba economia di stile e impossibile da lasciare, il romanzo è un 
dramma sulla giustizia, sulla legge, sulle colpe del passato e sulla 
vendetta che inquieta il lettore. Molto più di un legal thriller, molto 
più di un noir, è uno sguardo profondo sull’animo umano.
Il misterioso Shane Stevens è autore di sei romanzi. Dopo il capola-
voro Io ti troverò, che il critico Enzo Baranelli ha definito anello di 
congiunzione tra A sangue freddo di Capote e American Tabloid di 
Ellroy, c’era grande attesa per L’ora della caccia, appena uscito per 
Fazi. Attesa delusa: il romanzo è a metà fra un thriller senza troppa 
tensione e un’annacquata spy-story. Da evitare, finché in libreria 
troverete Eric Ambler.
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Il misterioso Shane Stevens è 
autore di sei romanzi. Il suo 
capolavoro è Io ti troverò, che 
il critico Enzo Baranelli ha 
definito anello di congiunzione 
tra A sangue freddo di Capote e 
American Tabloid di Ellroy
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