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Larte della
short sto

In questo numero della
rubrica Penarol facciamo la
conoscenza con scrittorvi del
calibro di Ferdinand von

Schirach, Andre Dubus e

Shane Stevens

A cura di Antonio Pagliaro

Antonio Pagliaro visto da Linda Randazzo

ndre Dubus non scese mai a compromessi: “Poter
scrivere in modo indipendente ¢ cid che mi permette
di affrontare il mio lavoro ogni mattina. Se dalla scrit-
tura dipendessero le mie condizioni di vita cosi come
le aspettative di un grosso editore, dubito che riuscirei ad andare
avanti. Come i poeti, noi scrittori di racconti viviamo in un mon-
do piu sicuro. Non dobbiamo venderci a nessuno, non dobbiamo
affrettarci a scrivere per nessunos il nostro solo debito ¢ contro noi
stessi ¢ verso quelle storie che vivono da qualche parte, dentro di
noi, fino a quando non decidiamo di metterle per iscritto”. Cosi,
malgrado le pressanti richieste degli editori, scrisse un solo roman-
zo (poi rinnegato) e molti racconti. In Italia ¢ pubblicato nelle
splendidi edizioni di Mattioli 1885 Noz abitiamo pit: qui, Voci dal-
la Luna e Il padre d’inverno. Sono racconti di cristallina bellezza e
grande profonditd, vere e proprio autopsie dell’anima. La sua scrit-
tura ¢ magnifica, disarmante per semplicita e bellezza e ci restituisce
il senso profondo della vita.
Dubus, che si pronuncia “Duh-Byoose” e fa rima con excuse, non ¢
autore noir ma visse una vita molto noir. Americano della Louisia-
na, dove nacque nel 1936, faceva a pugni nei bar, portava sempre
un’arma con sé e una volta spard a un uomo in una rissa fra ubria-
chi. Si sposo tre volte, ebbe sei figli, mori nel 1999. Fu scoperto da
Kurt Vonnegut a un seminario di scrittura. “Qualcuno ha gia scrit-
to un romanzo?” chiese. Si alzo un giovane barbuto e gli consegno
The Lientenant (inedito in Italia ¢ in seguito rinnegato dall’autore).
Vonnegut ne fu entusiasta, il romanzo fu pubblicato. Cosi inizio la
carriera letteraria di Dubus; era il 1967. Nel 1986 Dubus fu inve-
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stito da un’auto sul ciglio della strada mentre prestava aiuto a due
motociclistici. Perse una gamba, fu costretto per il resto della vita
su una sedia a rotelle e la moglie del tempo lo abbandono portando
con s¢ le due bambine. Fu solo per pagare le spese mediche che ab-
bandond il piccolo editore che lo aveva lanciato per passare a uno
piti grande e pil ricco.

Non abitiamo pins qui contiene tre racconti con protagonisti gli
stessi personaggi. Hank e Jack sono amici dai tempi della scuola.
Hank ha sposato Edith e Jack ha sposato Terry. Il libro ¢ un viaggio
in tre tappe (Non abitiamo pits qui, Adulterio, Cercarsi una ragazza
in America) nella vita di coppia, esplorata con profondita in uno
stile essenziale di grande eleganza. Dubus scava nelle anime e non
usa mai una parola sbagliata, mai una parola di troppo. Dai primi
due racconti John Curran ha tratto un bel film con Naomi Watts
e Laura Dern che ha conservato il titolo del libro nella versione
americana: We Don’t Live Here Anymore, purtroppo ignobilmente
tradotto in Italia in I giochi dei grandi. Ha vinto il Sundance film
festival. Se dovete leggere un solo libro di Dubus, leggete questo.
Voci dalla Luna & un lungo racconto che comincia cosi: “E colpa del
divorzio, aveva detto il padre la sera prima”. Anche qui le parole di
Dubus sono dense, scavano dentro i personaggi e dentro di noi. E
una scrittura empatica che colpisce e che rimane dentro a lungo. Un
padre si innamora della ex moglie di suo figlio ¢ i rapporti familiari
vengono rimessi in gioco.

1/ padre d’inverno, appena uscito, ¢ la scusa buona per inserire i la-
vori di Dubus in una rubrica che si occupa di libri neri. Non piu

soltanto matrimoni, quasi sempre fallimentari, ma anche omicidi.

La scrittura di Andre Dubus
¢ magnifica, disarmante per
semplicita e bellezza e ci
restituisce il senso profondo
della vita

L’insieme non ¢ all’altezza degli altri due libri, ma il primo raccon-
to, Utcisioni, e I'ultimo, I/ padre d’inverno, sono capolavori. Dal
primo, Todd Field ha tratto un memorabile film: titolo, I the Be-
droom (si chiama cosi anche nella versione italiana) uscito nel 2001
e vincitore di numerosi premi. Il padre vendica 'omicidio del figlio.
James Crumley (citato nella postfazione de I/ padre d’inverno) scri-
ve: “Hemingway e Faulkner hanno scritto, probabilmente, cinque
racconti a testa che possono essere considerati capolavori. Andre
Dubus ne ha scritti una ventina”. E vero. Dubus, sostiene Manuppel-
li nella prefazione a Noz abitiamo pit gui ¢ un Carver pilt profondo,
un Cheever pitt appassionato. Un passo piu in | di Yates nell’inda-
gine dei rapporti umani. Dubus, sostengo, ¢ semplicemente il pit
grande narratore americano — ¢ forse non solo — di short stories.
Sembrava impossibile superare in bellezza, semplicita di scrittura
e profonditd gli undici racconti della raccolta Uz colpo di vento di
Ferdinand von Schirach, segnalata in Peszarol/2. Invece I'autore, un
avvocato penalista tedesco, nipote di Baldur von Schirach, leader
nazista della Gioventl hitleriana (di cui rimase celebre il motto:
“%ando sento la parola cultura, metto mano alla pistola”), ci rie-
sce nel romanzo I/ caso Collini, in cui fa i conti con la Storia, del suo
paese e della sua famiglia.

In una suite di un albergo berlinese il celebre industriale Hans
Meyer riceve un uomo che si presenta come giornalista del Corriere
della Sera. L’uomo gli spara quattro volte, poi prende a calci il cada-
vere con tale violenza da ridurre in poltiglia il cranio. Quindi scen-
de alla reception, chiede di chiamare la polizia e si siede nella hall ad

aspettare. L’uomo si chiama Fabrizio Collini, non ¢ un giornalista
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Ferdinand von Schirach ¢ il
nipote di Baldur von Schirach,
leader nazista della Gioventu
hitleriana di cui rimase celebre
il motto: “Quando sento la
parola cultura, metto mano
alla pistola”

Il misterioso Shane Stevens &
autore di sei romanzi. Il suo
capolavoro ¢ lo # trovero, che
il critico Enzo Baranelli ha
definito anello di congiunzione
tra A sangue freddo di Capote e
American Tabloid di Ellroy

ma un emigrato italiano che lavora in Germania da oltre trent’anni
alla Daimler. E arrestato ma rifiuta di spiegarsi. Il giovane avvocato
Caspar Leinen ¢ il suo difensore d’ufficio. Anche con lui, Collini
¢ muto. Di pilt: rifiuta la difesa. Il caso sembra senza speranza, ma
Leinen comincia a scavare nel passato di Meyer. C’¢ anche un pro-
blema: Meyer era per Leinen quasi un nonno, figura importante
di un’adolescenza tormentata. Ma Leinen prosegue, perché ¢ il suo
primo caso e perché ¢ giusto cosl. Prosegue malgrado Johanna, ni-
pote di Meyer e amore impossibile della sua giovinezza, torni a farsi
viva, all’inizio furiosa.

L’avvocato trova una traccia che riporta a un episodio accaduto in
Italia negli anni della guerra. E Pinizio di un viaggio nel terribile
passato tedesco. Il dibattimento ¢ molto teso. Mettera i protagoni-
sti davanti ai sottili confini della giustizia. Niente altro si puo rac-
contare per non rovinare la lettura.

1/ caso Collini, bestseller in patria, ¢ un libro immenso. Scritto con
superba economia di stile e impossibile da lasciare, il romanzo ¢ un
dramma sulla giustizia, sulla legge, sulle colpe del passato e sulla
vendetta che inquieta il lettore. Molto pitt di un legal thriller, molto
pit di un noir, ¢ uno sguardo profondo sull’animo umano.

Il misterioso Shane Stevens ¢ autore di sei romanzi. Dopo il capola-
voro Io ti trovero, che il critico Enzo Baranelli ha definito anello di
congiunzione tra A sangue freddo di Capote ¢ American Tabloid di
Ellroy, c’era grande attesa per L'ora della caccia, appena uscito per
Fazi. Attesa delusa: il romanzo ¢ a meta fra un thriller senza troppa
tensione ¢ un’annacquata spy-story. Da evitare, finché in libreria

troverete Eric Ambler.



