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Penarol:

il gialloeil nero /5

Svezia:
iallo e
rodaglia

1l giallo svedese é il
protagonista di questo nuovo
appuntamento con la rubrica
Pesiarol. Facciamo conoscenza
con Henning Mankell,
creatore del commissario Kurt
Wallander, protagonista di
nove romanzi e un libro di
racconti editi da Marsilio,

e Stz'eg Larsson, giorndlism
esperto di neonazismo.
Quest’ultimo é morto per un
attacco cardiaco nel 2004
prima che fosse pubblicata

la trilogia Millennium, 27
milioni di copie in 40 paesi

al 2010, che Carlo Fruttero
defini ‘brodaglia’

A cura di Antonio Pagliaro

Antonio Pagliaro visto da Linda Randazzo

n origine erano Sjowall ¢ Wahlo6, poi ¢ giunto il tempo di
Mankell, ma ¢ stato il successo di Stieg Larsson ad aprire le
porte della traduzione italiana a decine di giallisti svedesi
il cui unico merito era appunto di essere svedesi. E a fare
spazio anche a qualche italiano spacciato per ‘la risposta al thriller
svedese’ grazie a una copertina Marsilio, un commissario tormen-
tato ¢ settecento pagine di romanzo.
Henning Mankell (1948) ¢ il creatore del commissario Kurt
Wallander, polizia di Ystad, regione della Scania, protagonista di
nove romanzi e un libro di racconti editi da Marsilio.
Kurt Wallander ¢ fortunato e di grande intuito. La sua vita ¢ squal-
lida, dorme poco, si innamora facilmente, quasi mai ricambiato. I
romanzi che lo vedono protagonista sono gialli letterari, hanno
il pregio di essere scritti bene, il difetto di sorprendere raramen-
te. Suspense poca, i casi si assomigliano un po’ tutti, cosi la loro
risoluzione.
I primi libri della serie sono molto belli. All'inizio di Assassino sen-
za volto un contadino scopre che i suoi vicini, un’anziana coppia,
sono stati assassinati. Entrambi torturati. L’inchiesta ¢ lenta e diffi-
cile, ma tiene il lettore incollato alla pagina. Nel secondo romanzo,
I cani di Riga, i marinai di un peschereccio avvistano un gommo-
ne di salvataggio con a bordo due cadaveri. Le indagini portano
Wallander a est: I'imbarcazione veniva dalla Lettonia.
Ne La falsa pista, quinto della serie, una ragazza si cosparge di ben-
zina e si da fuoco in un campo di colza, quindi un ex ministro dal
dubbio passato viene trovato con la spina dorsale spezzata e scoten-

nato. Gli omicidi proseguono mentre I’interesse del lettore vacilla.
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L’ottavo, Muro di fisoco (infelice la traduzione: Firewall sarebbe
stato titolo pilt adatto) ¢ una denuncia della societa troppo infor-
matizzata e tradisce la scarsa confidenza dell’autore con computer
e reti. Le riunioni di Wallander e colleghi, le conferenze stampa e
tante altre cose si ripetono immutabili.

In assenza del suo eroe Wallander, Mankell ha scritto altri ro-
manzi. Il piti bello ¢ forse I ritorno del maestro di danza: Herbert
Molin, poliziotto in pensione, ¢ ucciso nel suo casolare. Indaga
Stefan Lindman malgrado il tumore appena diagnosticatogli.
Scoperchiera I'inquietante storia dell’ex collega che giovane na-
zista era andato in Germania per arruolarsi nelle SS, e che nazi-
sta era rimasto, membro di una rete internazionale di nostalgici.
Consigliato anche Scarpe italiane, che non ¢ un giallo. L’ex chirur-
go Welin si ritira in una piccola isola che gli appartienc e dove abita
solo lui. Per anni vede solo il postino Jensson. Welin nasconde un
mistero che lo ha spinto a isolarsi. Un giorno pero lo raggiunge una
donna del suo passato. Vuole che Welin mantenga una promessa.
Da questo bel romanzo sard tratto un film diretto da Kenneth
Branagh con Anthony Hopkins nel ruolo di Welin.

1/ cinese ¢ bello a meta. Belle le prime 150 pagine in Svezia: di-
ciannove persone trucidate nel paesino di Hesjovallen ¢ nessuno
capisce perché. Splendide le successive 100: la storia di tre fratelli
cinesi rapiti e portati negli Usa. Poi crolla: la seconda meta del li-
bro sembra non finire mai. Il viaggio in Cina della giudice Roslin ¢
noioso. Il viaggio dei cinesi in Zimbabwe quasi altrettanto. Inoltre,
il colpevole si capisce presto. Brutta cosa per un giallo.

La serie di Wallander ha anche uno spin-off: Prima del gelo, edi-

Henning Mankell (1948) ¢

il creatore del commissario
Kurt Wallander, polizia di
Ystad, regione della Scania,
protagonista di nove romanzi
e un libro di racconti editi da
Marsilio

to da Mondadori, vede protagonista la figlia, Linda, diventata
anch’essa agente di polizia e che, secondo le intenzioni, dovrebbe
comparire in altre avventure. La storia: qualcuno uccide sei cigni.
Poi un vitello. Poi scompaiono una ragazza e una anziana etnogra-
fa. L’anziana etnografa sard presto ritrovata morta (non tutta perd,
solo testa ¢ mani, le mani giunte in preghiera).

A volte imbranata, a volte geniale, Linda Wallander ¢ un perfet-
to personaggio da Topolino: molto Clarabella o Minnie. La noia
avvolge la descrizione del suo rapporto tormentato con il padre.
Una noia ancora piti grande deprime il lettore gia da pagina uno.
I colpevoli sono i, li conosciamo. Un po’ di fanatici religiosi le cui
motivazioni ¢ azioni appaiono incredibili.

Con grande pazienza, si arriva al finale, sperando in uno scrittore
autore di grandi libri, sperando in un colpo di scena che rivaluti
Iintera storia. E invece il finale ¢ anche peggio di cio che lo pre-
cede. Trasforma un giallo in un melodramma. C’¢ Linda, che in
gioventl aveva tentato il suicidio due volte, una di queste sopra
un tetto incerta se buttarsi o no, e che ha sempre tenuto nascosto
al padre questa storia, che interviene da poliziotta sul luogo dove
una ragazza minaccia, guarda caso, di buttarsi da un tetto. Arriva i,
sale, le parla e la salva. Lacrime.

Stieg Larsson (1954-2004) era un giornalista esperto di neonazi-
smo. E morto per un attacco cardiaco nel 2004 prima che fosse
pubblicata la trilogia Millennium, 27 milioni di copie in 40 paesi al
2010, che Carlo Fruttero defini ‘brodaglia’: “A me, personalmente,
sembra scritto non col computer, ma dal computer. E come se la

macchina producesse direttamente questa brodaglia, un pezzetto
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di carota, una buccia di patata, e su tutto un certo colore verdino”.
Giudizio forse severo ma non zroppo severo.

I primi due romanzi della trilogia, Uomini che odiano le donne e La
ragazza che giocava con il fiuoco (Marsilio) sono polizieschi discreti.
Sono due thriller scritti per essere best seller con tutti gli stereo-
tipi del genere, ma che, una volta iniziati, sono difficili da posare.
Larsson padroneggia la tecnica ed ¢ bravo nel creare intrecci formi-
dabili. Un gran pregio per un giallo. Ma, alla fine delle 675 ¢ 750
pagine, sono tante le perplessita che rimangono.

Uomini che odiano le donne & un’inchiesta su un’isola da cui, al
momento della scomparsa di una donna, nessuno poteva allon-
tanarsi: omaggio alla camera chiusa. L’eroe ¢ il giornalista Mikael
Blomkvist. Il romanzo si legge bene, la scrittura ¢ buona, eccetto
che per i dialoghi dove sembra parlare sempre la stessa persona,
ma tante cose non convincono. I troppi personaggi presentati in
dettaglio ma poco funzionali alla storia. O il plot collaterale con
cui il libro comincia ma soprattutto finisce. Con il risultato che, a
mistero principale risolto, non ¢ ben chiaro che ci stanno a fare le
ultime cento pagine. E la soluzione della scomparsa: quanto di pitt
banale si possa immaginare.

Il secondo romanzo, La ragazza che giocava con il fioco, un intrec-
cio fra commercio di donne, servizi segreti, ex spie sovietiche, ¢
pitt avvincente del primo e ha rari punti morti. Anche se la parte
iniziale ai Caraibi, con tanto di descrizione di Grenada che pare
uscire da un manuale di geografia, ¢ superflua, ¢ il primo omicidio
avviene a pagina 262. Un po’ tardi. Anche un finale meno brusco

avrebbe giovato alla storia.

Stieg Larsson (1954-2004)
era un giornalista esperto di
neonazismo. E morto per un
attacco cardiaco nel 2004
prima che fosse pubblicata
la trilogia Millennium, 27
milioni di copie in 40 paesi

La ragazza che giocava con il fuoco & Lisbeth Salander, personaggio
che molti amano ma che appare davvero improbabile. Un cartone
animato. Una donna di quaranta chili che ha la meglio in ogni cor-
po a corpo, persino con due Hells Angels, ¢ che da filo da torcere a
un pugile professionista. Lisbeth che, tre pallottole in corpo (una
in testa) e sepolta, riesce a venir fuori dalla tomba (“Fu allora che le
dita di Lisbeth spuntarono dalla terra come qualcosa di misterio-
s0”) e a sconfiggere il cattivone alto due metri, altro personaggio
da cartoon. Lisbeth che risolve in un attimo il teorema di Fermat
su cui fior di matematici hanno perso i propri anni. Lisbeth hacker
che entra in pochi secondi in qualunque sistema informatico, an-
che di polizia ¢ banche, ¢ che quando deve pensare una password
per sé ne pensa una che Mikael azzecca in sei secondi netti. Mmm.
Qualcosa non quadra.

E tante, davvero tante, parole di troppo. Se a pagina 587 “niente
in quel maledetto caso sembrava essere normale”, il lettore non
ha bisogno di sapere che “nulla in quel caso sembrava essere nor-
male, semplice” all’inizio di pagina 588. Davvero no. E quante
volte qualcuno risponde corzesernente? Quante cose avvengono
palesemente?

1l terzo romanzo della trilogia La regina dei castelli di carta (857
pagine) abbandonatelo a pagina 21 quando Erika chiede al suo
collega ¢ amante, il giornalista investigativo Mikael Blomkvist:
“Ho letto I'inchiesta di Bjérck per la Sipo, i servizi segreti, durante
la serata. Come gestirai questa faccenda?”, spiegando dunque a lui,
una volpe che si occupa di scandali economici e finanziari, cosa &

la Sipo.
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Liberi dalla
tradizione?
Fermenti e promesse
della letteratura siciliana

Le nuove prospettive della
letteratura isolana dopo
la scomparsa di Vincenzo
Consolo.

Testo di Salvatore Ferlita

E vero: con la morte di Vincenzo Consolo, il pano-
rama della letteratura isolana si mostra impoverito e
languido. Lo ha detto Salvatore Silvano Nigro, intervi-
stato sulle pagine siciliane di «Repubblica»: “E calato
il sipario su un secolo e mezzo di grande letteratura’.
Ne consegue, da tutto cio, una desolante constatazio-
ne: troppi libri, ma di scrittori veri non se ne vedono.
Difficile individuarne qualcuno, anche perché ¢ venuta
meno una “radice comune che poteva far pensare a una
scuola siciliana”.

Parole sacrosante, senza dubbio. E se un giro di boa del
genere invece rappresentasse non tanto una catastrofe
quanto invece una sorta di definitiva rimozione? Di
liberazione dalle spire di una tradizione fin troppa im-
periosa? Pensate per un attimo alla reazione di quanti,
archiviate le esperienze poetiche di Carducci, Pascoli,
D’Annunzio, si trovarono davanti a uno scenario nuo-
vo ¢ in movimento: si parld di crepuscolo della grande
poesia. Poi arrivo il siciliano Giuseppe Antonio Borge-
se e ne capovolse il senso, attribuendo alla definizione
di ‘crepuscolarismo’ una valenza positiva, un orizzonte
di novitd. Magari I’esempio apparira a molti sproposita-
to ¢ inopportuno: ma qui si vuol soltanto dire che forse
la dipartita di Vincenzo Consolo pud essere assunta

non tanto quale segnaletica luttuosa, ma considerata

come I’abbrivio di una nuova stagione.

Urge a questo punto una precisazione: I'autore del Sor-
riso dell’ignoto marinaio, in quanto romanziere inatti-
vo, era passato a miglior vita, diciamo cosi, da un bel
pezzo, ossia da Lo spasimo di Palermo, uscito nel 1998.
Di poi, il silenzio sempre pilt assordante.

A fronte dunque della scomparsa dell’ultimo compo-
nente della grande triade, ossia Sciascia, Bufalino e ap-
punto Consolo, cosa si prospetta per le carte letterarie
siciliane?

Se ci si sporge anche di poco, si possono subito inter-
cettare almeno tre titoli di un certo riguardo: Suficit
(Sellerio) di Nino Vetri, I/ trono vuoto (Bompiani) di
Roberto Andod e Cose da pazzi (Einaudi) di Evelina
Santangelo.

Vogliamo provare a considerare queste tre opere un
campione pill 0 meno rappresentativo di quanto sta
accadendo nella nostra piccola patria? A venire fuori
¢ una indicazione confortante: iniziamo dal racconto
svagato ¢ a suo modo filosofico di Vetri, scritto in stato
di grazia. Una sorta di montaggio pulviscolare, che si
agglutina attorno a un io che fa del torpore e dell’indo-
lenza i motori mobili dell’esistenza. Dando solo retta
al suo sguardo svagato, ciecamente fidandosi del suo

infido sesto senso. Lo stare al mondo distratto, I’essere
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