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L�ottavo, Muro di fuoco (infelice la traduzione: Firewall sarebbe 

stato titolo più adatto) è una denuncia della società troppo infor-

matizzata e tradisce la scarsa con�denza dell�autore con computer 

e reti. Le riunioni di Wallander e colleghi, le conferenze stampa e 

tante altre cose si ripetono immutabili. 

In assenza del suo eroe Wallander, Mankell ha scritto altri ro-

manzi. Il più bello è forse Il ritorno del maestro di danza: Herbert 

Molin, poliziotto in pensione, è ucciso nel suo casolare. Indaga 

Stefan Lindman malgrado il tumore appena diagnosticatogli. 

Scoperchierà l�inquietante storia dell�ex collega che giovane na-

zista era andato in Germania per arruolarsi nelle SS, e che nazi-

sta era rimasto, membro di una rete internazionale di nostalgici. 

Consigliato anche Scarpe italiane, che non è un giallo. L�ex chirur-

go Welin si ritira in una piccola isola che gli appartiene e dove abita 

solo lui. Per anni vede solo il postino Jensson. Welin nasconde un 

mistero che lo ha spinto a isolarsi. Un giorno però lo raggiunge una 

donna del suo passato. Vuole che Welin mantenga una promessa. 

Da questo bel romanzo sarà tratto un �lm diretto da Kenneth 

Branagh con Anthony Hopkins nel ruolo di Welin. 

Il cinese è bello a metà. Belle le prime 150 pagine in Svezia: di-

ciannove persone trucidate nel paesino di Hesjövallen e nessuno 

capisce perché. Splendide le successive 100: la storia di tre fratelli 

cinesi rapiti e portati negli Usa. Poi crolla: la seconda metà del li-

bro sembra non �nire mai. Il viaggio in Cina della giudice Roslin è 

noioso. Il viaggio dei cinesi in Zimbabwe quasi altrettanto. Inoltre, 

il colpevole si capisce presto. Brutta cosa per un giallo.

La serie di Wallander ha anche uno spin-o�: Prima del gelo, edi-
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to da Mondadori, vede protagonista la �glia, Linda, diventata 

anch�essa agente di polizia e che, secondo le intenzioni, dovrebbe 

comparire in altre avventure. La storia: qualcuno uccide sei cigni. 

Poi un vitello. Poi scompaiono una ragazza e una anziana etnogra-

fa. L�anziana etnografa sarà presto ritrovata morta (non tutta però, 

solo testa e mani, le mani giunte in preghiera).

A volte imbranata, a volte geniale, Linda Wallander è un perfet-

to personaggio da Topolino: molto Clarabella o Minnie. La noia 

avvolge la descrizione del suo rapporto tormentato con il padre. 

Una noia ancora più grande deprime il lettore già da pagina uno. 

I colpevoli sono lì, li conosciamo. Un po’ di fanatici religiosi le cui 

motivazioni e azioni appaiono incredibili.

Con grande pazienza, si arriva al �nale, sperando in uno scrittore 

autore di grandi libri, sperando in un colpo di scena che rivaluti 

l�intera storia. E invece il �nale è anche peggio di ciò che lo pre-

cede. Trasforma un giallo in un melodramma. C�è Linda, che in 

gioventù aveva tentato il suicidio due volte, una di queste sopra 

un tetto incerta se buttarsi o no, e che ha sempre tenuto nascosto 

al padre questa storia, che interviene da poliziotta sul luogo dove 

una ragazza minaccia, guarda caso, di buttarsi da un tetto. Arriva lì, 

sale, le parla e la salva. Lacrime. 

Stieg Larsson (1954-2004) era un giornalista esperto di neonazi-

smo. È morto per un attacco cardiaco nel 2004 prima che fosse 

pubblicata la trilogia Millennium, 27 milioni di copie in 40 paesi al 

2010, che Carlo Fruttero de�nì ‘brodaglia’: “A me, personalmente, 

sembra scritto non col computer, ma dal computer. È come se la 

macchina producesse direttamente questa brodaglia, un pezzetto 
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Peñarol:  
il giallo e il nero / 5

Svezia: 
giallo e 
brodaglia

Antonio Pagliaro visto da Linda Randazzo

Il giallo svedese è il 
protagonista di questo nuovo 
appuntamento con la rubrica 
Peñarol. Facciamo conoscenza 
con Henning Mankell, 
creatore del commissario Kurt 
Wallander, protagonista di 
no�e romanzi e un libro di 
racconti editi da Marsilio, 
e Stieg Larsson, giornalista 
esperto di neonazismo. 
Quest�ultimo è morto per un 
attacco cardiaco nel 2004 
prima che fosse pubblicata 
la trilogia Millennium, 27 
milioni di copie in 40 paesi 
al 2010, che Carlo Fruttero 
de�nì ‘brodaglia’.

I
n origine erano Sjöwall e Wahlöö, poi è giunto il tempo di 

Mankell, ma è stato il successo di Stieg Larsson ad aprire le 

porte della traduzione italiana a decine di giallisti svedesi 

il cui unico merito era appunto di essere svedesi. E a fare 

spazio anche a qualche italiano spacciato per ‘la risposta al thriller 

svedese’ grazie a una copertina Marsilio, un commissario tormen-

tato e settecento pagine di romanzo. 

Henning Mankell (1948) è il creatore del commissario Kurt 

Wallander, polizia di Ystad, regione della Scania, protagonista di 

nove romanzi e un libro di racconti editi da Marsilio. 

Kurt Wallander è fortunato e di grande intuito. La sua vita è squal-

lida, dorme poco, si innamora facilmente, quasi mai ricambiato. I 

romanzi che lo vedono protagonista sono gialli letterari, hanno 

il pregio di essere scritti bene, il difetto di sorprendere raramen-

te. Suspense poca, i casi si assomigliano un po’ tutti, così la loro 

risoluzione. 

I primi libri della serie sono molto belli. All�inizio di Assassino sen-

za �olto un contadino scopre che i suoi vicini, un�anziana coppia, 

sono stati assassinati. Entrambi torturati. L�inchiesta è lenta e di�-

cile, ma tiene il lettore incollato alla pagina. Nel secondo romanzo, 

I cani di Riga, i marinai di un peschereccio avvistano un gommo-

ne di salvataggio con a bordo due cadaveri. Le indagini portano 

Wallander a est: l�imbarcazione veniva dalla Lettonia. 

Ne La falsa pista, quinto della serie, una ragazza si cosparge di ben-

zina e si dà fuoco in un campo di colza, quindi un ex ministro dal 

dubbio passato viene trovato con la spina dorsale spezzata e scoten-

nato. Gli omicidi proseguono mentre l�interesse del lettore vacilla. 

Henning Mankell (1948) è 
il creatore del commissario 
Kurt Wallander, polizia di 
Ystad, regione della Scania, 
protagonista di nove romanzi 
e un libro di racconti editi da 
Marsilio

A cura di Antonio Pagliaro



70 7170

Cultura

di carota, una buccia di patata, e su tutto un certo colore verdino”. 

Giudizio forse severo ma non troppo severo. 

I primi due romanzi della trilogia, Uomini che odiano le donne e La 

ragazza che giocava con il fuoco (Marsilio) sono polizieschi discreti. 

Sono due thriller scritti per essere best seller con tutti gli stereo-

tipi del genere, ma che, una volta iniziati, sono di�cili da posare. 

Larsson padroneggia la tecnica ed è bravo nel creare intrecci formi-

dabili. Un gran pregio per un giallo. Ma, alla �ne delle 675 e 750 

pagine, sono tante le perplessità che rimangono. 

Uomini che odiano le donne è un�inchiesta su un�isola da cui, al 

momento della scomparsa di una donna, nessuno poteva allon-

tanarsi: omaggio alla camera chiusa. L�eroe è il giornalista Mikael 

Blomkvist. Il romanzo si legge bene, la scrittura è buona, eccetto 

che per i dialoghi dove sembra parlare sempre la stessa persona, 

ma tante cose non convincono. I troppi personaggi presentati in 

dettaglio ma poco funzionali alla storia. O il plot collaterale con 

cui il libro comincia ma soprattutto �nisce. Con il risultato che, a 

mistero principale risolto, non è ben chiaro che ci stanno a fare le 

ultime cento pagine. E la soluzione della scomparsa: quanto di più 

banale si possa immaginare. 

Il secondo romanzo, La ragazza che giocava con il fuoco, un intrec-

cio fra commercio di donne, servizi segreti, ex spie sovietiche, è 

più avvincente del primo e ha rari punti morti. Anche se la parte 

iniziale ai Caraibi, con tanto di descrizione di Grenada che pare 

uscire da un manuale di geogra�a, è super�ua, e il primo omicidio 

avviene a pagina 262. Un po’ tardi. Anche un �nale meno brusco 

avrebbe giovato alla storia. 

La ragazza che giocava con il fuoco è Lisbeth Salander, personaggio 

che molti amano ma che appare davvero improbabile. Un cartone 

animato. Una donna di quaranta chili che ha la meglio in ogni cor-

po a corpo, persino con due Hells Angels, e che dà �lo da torcere a 

un pugile professionista. Lisbeth che, tre pallottole in corpo (una 

in testa) e sepolta, riesce a venir fuori dalla tomba (“Fu allora che le 

dita di Lisbeth spuntarono dalla terra come qualcosa di misterio-

so”) e a scon�ggere il cattivone alto due metri, altro personaggio 

da cartoon. Lisbeth che risolve in un attimo il teorema di Fermat 

su cui �or di matematici hanno perso i propri anni. Lisbeth hacker 

che entra in pochi secondi in qualunque sistema informatico, an-

che di polizia e banche, e che quando deve pensare una password 

per sé ne pensa una che Mikael azzecca in sei secondi netti. Mmm. 

�ualcosa non quadra.

E tante, davvero tante, parole di troppo. Se a pagina 587 “niente 

in quel maledetto caso sembrava essere normale”, il lettore non 

ha bisogno di sapere che “nulla in quel caso sembrava essere nor-

male, semplice” all�inizio di pagina 588. Davvero no. E quante 

volte qualcuno risponde cortesemente? �uante cose avvengono 

palesemente?

Il terzo romanzo della trilogia La regina dei castelli di carta (857 

pagine) abbandonatelo a pagina 21 quando Erika chiede al suo 

collega e amante, il giornalista investigativo Mikael Blomkvist: 

“Ho letto l�inchiesta di Björck per la Säpo, i servizi segreti, durante 

la serata. Come gestirai questa faccenda?”, spiegando dunque a lui, 

una volpe che si occupa di scandali economici e �nanziari, cosa è 

la Säpo. 

Uomini che odiano le donne
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Stieg Larsson (1954-2004) 
era un giornalista esperto di 
neonazismo. È morto per un 
attacco cardiaco nel 2004 
prima che fosse pubblicata 
la trilogia Millennium, 27 
milioni di copie in 40 paesi
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Liberi dalla 
tradizione?
Fermenti e promesse 
della letteratura siciliana

Testo di Salvatore Ferlita

È vero: con la morte di Vincenzo Consolo, il pano-

rama della letteratura isolana si mostra impoverito e 

languido. Lo ha detto Salvatore Silvano Nigro, intervi-

stato sulle pagine siciliane di «Repubblica»: “È calato 

il sipario su un secolo e mezzo di grande letteratura”. 

Ne consegue, da tutto ciò, una desolante constatazio-

ne: troppi libri, ma di scrittori veri non se ne vedono. 

Di�cile individuarne qualcuno, anche perché è venuta 

meno una “radice comune che poteva far pensare a una 

scuola siciliana”. 

Parole sacrosante, senza dubbio. E se un giro di boa del 

genere invece rappresentasse non tanto una catastrofe 

quanto invece una sorta di de�nitiva rimozione? Di 

liberazione dalle spire di una tradizione �n troppa im-

periosa? Pensate per un attimo alla reazione di quanti, 

archiviate le esperienze poetiche di Carducci, Pascoli, 

D�Annunzio, si trovarono davanti a uno scenario nuo-

vo e in movimento: si parlò di crepuscolo della grande 

poesia. Poi arrivò il siciliano Giuseppe Antonio Borge-

se e ne capovolse il senso, attribuendo alla de�nizione 

di ‘crepuscolarismo’ una valenza positiva, un orizzonte 

di novità. Magari l�esempio apparirà a molti sproposita-

to e inopportuno: ma qui si vuol soltanto dire che forse 

la dipartita di Vincenzo Consolo può essere assunta 

non tanto quale segnaletica luttuosa, ma considerata 

come l�abbrivio di una nuova stagione.

Urge a questo punto una precisazione: l�autore del Sor-

riso dell�ignoto marinaio, in quanto romanziere inatti-

vo, era passato a miglior vita, diciamo così, da un bel 

pezzo, ossia da Lo spasimo di Palermo, uscito nel 1998. 

Di poi, il silenzio sempre più assordante.

A fronte dunque della scomparsa dell�ultimo compo-

nente della grande triade, ossia Sciascia, Bufalino e ap-

punto Consolo, cosa si prospetta per le carte letterarie 

siciliane?

Se ci si sporge anche di poco, si possono subito inter-

cettare almeno tre titoli di un certo riguardo: Su�cit 

(Sellerio) di Nino Vetri, Il trono vuoto (Bompiani) di 

Roberto Andò e Cose da pazzi (Einaudi) di Evelina 

Santangelo. 

Vogliamo provare a considerare queste tre opere un 

campione più o meno rappresentativo di quanto sta 

accadendo nella nostra piccola patria? A venire fuori 

è una indicazione confortante: iniziamo dal racconto 

svagato e a suo modo �loso�co di Vetri, scritto in stato 

di grazia. Una sorta di montaggio pulviscolare, che si 

agglutina attorno a un io che fa del torpore e dell�indo-

lenza i motori mobili dell�esistenza. Dando solo retta 

al suo sguardo svagato, ciecamente �dandosi del suo 

in�do sesto senso. Lo stare al mondo distratto, l�essere 
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Nino Vetri 

Su�cit

Edizioni 

Sellerio, 

2012

pp. 80

prezzo 11 €

Le nuove prospettive della 
letteratura isolana dopo 
la scomparsa di Vincenzo 
Consolo.


