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Avolte ci sono libri a cui la
A sotte ha destinato il ruolo
di far comprendere meglio e
pitt a fondo la grandezza di altri
libri. E questo il caso dell’ulti-
mo romanzo, La vicenda & am-
bientata nel 2003. Siamo a Pa-

" lermo, sono le tre e trentadue. di
notte, quando la vita grigia e -

povera di fatti di Giovanni Ri-
baudo, un insegnante precario,
viene sconvolta per sempre dal-

Parrivo di una telefonata. Una -

voce femmijnile dal vage accen-

to stranier¢ chiede di suo figlio,

Salvatore, un diciannovenne co-
me tant, capelli lunghi e oc:
chiali D&G usati a mo’ di cer-

advietto. Giovanni chiede™ alla_
moglie, Vera, se ha sentito Sal-.

vatore rincasare, Vera
risponde solamente:
“Non I’ho sentito”. .
Comincia tutto qui. Il
giovane non & nel suo
letto, sembra sparito. .
Ritro¥eranno Salvato- -
re qualche giorno do- .
po, in carcere. Come
in un romanzo kafkia-
no c¢’& solo la certezza
del feato, mentre ac-
cuse, moventi ¢ indiz

- risultano incomprensibili.

A partire da quel momento,
Iesistenza di Giovanni sarh tra-
scinata dentro un incubo senza

- equo oramai perduto, Si buttera
a capofitto in questa inipresa,

con lucidit, senza lasciarsi nem-
meno la possibilita di coltivare
rancore. : _
"B una vicenda cupa e feroce,
quella raccontata da Pagliaro,

una lunga discesa all’inferno fino

all'unica, inevitabile conclusione.
Nelle sue parole non ¢’ niente
di riparatorio o assolutorio. 11
suo € uno sguardo spietato che
non risparmia nulla al lettore.
Non ¢’ alcun inteito polemico
o satirico nella sua scelta stilisti-
ca, né tanto meno anacronistiche
prese di posizione o altro; ¢’é sol-
tanto un palese amote per il det-
taglio, quasi un’ossessione, La

sua scrittura somiglia a un lungo”
piano sequenza che mostra al let-

tore tutte le fasi della caduta del
protagonista senza mai giudicare
alcunché. Cosl facendo obbliga il
lettore a mettersi in gioco, a
prendere consapevolezza assie-

me 4l protagonista dell’otrore

" senza rimédio che viene scandito-

dalla concatenazione
degli eventi.” E ‘quasi
come se Pagliaro pun-
tasse una Jente d'in-

~ grandimento  coniro
un formicaio.

" la confusione e tutta la
rabbia di Giovanni Ri-
baudo vengono con-

B misurate, controllate

: in maniera maniacale,
Spesso si tratta di dialoghi, o

‘meglio di rapidi scambi di batru-

te che focalizzano Pattenzione sn
un gesto, su un particolare, su
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Tautto il dolore, tutta

densati in poche frasi
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per tappe lineari e progressive

diventa, da un giorno all’aliro,

un’utopia. Giovanni Vivaldi, il - ]

protagonista del romanzo di Ce-

rami, ¢ figlio della disillusione di -

tatte quelle persone. La sua
parabola vendicatrice & la para-
bola di una generazione che rea-
gisce alla perdita di ogni certez-

_ za sul futuro virando con deci-

sione verso 'esercizio di una vio-
lenza che non ha pit nulla di -
paratrice, ma che, semplicemen-
te, fa emergere la vendetta come
valore fondante attorno a cui eo-
struire la propria identita.

Fa male constatare come, dopo
trent’anni di politiche di attacchi
salariali, di privatizzazioni, di de-
localizzazioni selvagge e di finan-

~zZiarizzazione oltranzista, I'Ttalia di

oggi sia tornata a essere molto si-
mile a quella percepita dal bor-

- ghese di Cerami: Un precario di
-oggi vive contraddizioni analoghe

a quelle che viveva un borghese
piccolo piccolo nel *76. Sono en-
trambj, individui condannat al
presente. I1 futuro, per loro, &
un’ossessione, Non potendo pog-
giare su alcuna narrazione alterna-
tiva che dia un senso alle loro esi-
stenze e vivendo na condizione
lavorativa deprivante, non posso-
no far altro che assegnare ai pro-
pri figli il compito, anzi la missio-
ne, di riscattare il proprio nome, il
proprio destino. Salvatore Ribau-
do e Mario Vivaldi, dunque, non
sono soltanto i figli dei due prota-
gonisti, sono anche e soprattutto
Punico future che essi possono
permetiersi. E tanto piti quel futu-
ro diventa indecifrabile, tanto pi
le azioni intraprese per accapar-

- rarselo si caficano di significati, di

presagi, di inquietudini. Quando

perd quel futuro si sgretola, allora

niente ba piti senso. :
Giovanni_Ribaudo.e_Giovanni

$¢ speranze e cofrruzione; un in-
cubo dentro il quale il protago-
nista perderd ogni certezza fino-

© a trasformarsi egli stesso in un

aguzzino. La noite del gatio nero
& la storia di questa sua lenta, al-
lucinata e truce vendetta. Lo sta-
to, a cui Giovanni crede ferma-
mente e verso cui ripone ogni fi-
ducia, si rivelerd come un inste-
me molecolare e disarticolato di
piccoli clan ferodi, raggruppati
tra Joro unicamente da interessi
spiccioli e giochi di potere, po-
polati da individui soli che lotta-

———linetatto-di-avvocat; usurai; fal-—un—microscopicospostamento

psicologico:. ““Dobbiamo- essere
utiiti’ disse Giovanni. Ci credeva
davvero. ‘Non so piti chi sei’ ri-
spose lei. Lo fece con amore; Lui
si alzd, andd per abbracciarla,
‘Dobbiama farlo per Salvatore’,

‘Farlo cosa’ chiese lei. ‘Essere

uniti’”.

Quasi obbligatorio il confron-
to con il borghese piccolo picco-
lo di Vincenzo Cerami. C'2 lo
stesso mitologema (la vittima
che diventa carnefice in seguito
alla morte del figlio), un analogo

percorso psicologico. ¢’& addi-

Vivaldi; ~in questo™ sehiso, sono

personaggi complementari, spe-

culad. La loro postura, 1a loro

impotenza, il loro desolante

squallore raccontano la stessa -
condizione, lo stesso destino; una -

condizione e un destino che Ia
storia, il potere, gli eventi hanno
loro assegnato e dai quali non ri-
escono a sfuggire. Sono quasi due
fotografie della nostra nazione,
una scattata nel *76 e l'altra scat-
tata oggi. Basta metierle a con-
fronto per comprendere che Gio-

vanni Ribaudo non & altro che un
Ginvanni Vivaldi dana trantacin.



voce femminile dal vago accen-
to straniero chiede di suo figlio,
Salvatore, un diciannovenne co-
me tanti, capelli lunghi e oc-
chiali D&G usati a mo’ di cer-
chietto. Giovanni chiede alla

moglie, Vera, se ha sentito Sal-

vatore rincasare. Vera
risponde solamente: -
“Nen I'ho sentito”.
Comincia tutto qui. I
giovane non & pel suo
lefto, sembra sparito. .
Ritroveranno Salvato-
re qualche giorno do-
po, in carcere, Come
in un romanzo kafkia-
no ¢'¢ solo la certezza
del reato; mentre ac-
cuse, movent e indizi :
. risultano incomprensibili.

A partire da quel momento,
Vesistenza di Giévanni sara tra-
scinata dentro un incubo senza
fine fatto di avvocati, usurai, fal-
se speranze e corruzione; un in-

" cubo dentro il quale il protago-
nista perdera ogni certezza fino

a trasformarsi egli stesso in un

aguzzino, La notte del gatto nero
& la storia di questa sua lenta, al-
lucinata e truce vendetta. Lo sta-
to, a cui Giovanni crede ferma-

mente e verso cui ripone ogni fi-.

ducia, si rivelerd come un insie-
me molecolare e disarticolato di
piccoli clan feroci, raggruppati
tra loro unicamente da interessi
spiccioli e giochi di potere, po-
polati da individui soli che lotta-
no disperatamerite per sopravvi-
vere. In-un universo simile, la
giustizia semplicemente non esi-
ste: Giovanni lo scoprirz a pro-
prie spese, man mano che i suoi
tentativi di fare luce su quanto
accaduto verranno tutti sistema-
ticamente frustrati (oltre che sa-
botati fin nelle loro pit minu-
scole articolazioni) da un potere
pulviscolare che “riverbera la
propria immagine dietro ogni
ufficio, dietro ogni porta che si
chiude, dietro ogni funzionario
che fa solamente il proprio do-

.= Antono Pagliare

_(Giovanni subird taito que-

tore tutte le fasi della caduta del
protagonista senza mai gindicare
alcunché. Cosi facendo obbliga il
lettore a mettersi in gioco, a
prendere consapevolezza assie-
me al protagonista dell’orrore

 senza rimedio che viene scandito-

dalla concatenazione
degli eventi. E quasi
- come se Pagli
tasse una lente d’in-
grandimento contro
un formicaio.

la confusione e tutta la
rabbia di Giovanni Ri-
baudo vengono con-
densati in poche frasi
misurate, controliate
'in maniera maniacale.

Spesso si trarta di dialoghi, o

“meglio di rapidi scambi di battu-

te che focalizzano 1'attenzione su

un gesto, su un particolare, su -

un -microscopico spostamento
psicologice: ““Dobbiamo essere
unit’ disse Giovanni. Ci credeva
davvero. ‘Non so pitt chi sei’ ri-
spose lei. Lo fece con amore. Lui
si alzd, andd per abbracciarla.
‘Dobbiamo farlo per Salvatore'.
‘Farlo cosa’ chiese lei. ‘Essere
-ti,”. B .

" Quuasi obbligatorio il confron-
to con il borghese piccolo picco-
lo di Vincenzo Cerami. C'¢ lo
stesso mitologema (la vittima
che diventa carnefice in seguito
alla morte del figlio), un analogo

percotso psicologico, c'¢ addi-

rittura la stessa modalita di tor-
tura, In entrambe le opere Iazio-
ne & ambientata qualche anno
prima, quasi a segnare un distac-
co con l'epoca in cui I'opera

. stessa & stata scritta. E in en-
trambe le opere, il protagonista

reagisce alla disintegrazione del-
la propria idea di stato rifugian-

‘dosi dentro forme di aggregazio-

né alternative; la massoneria nel
caso di Cerami, la mafia in quel-

lo di Pagliaro. A ben vedere, pe- -
- 10, nella Notte del gatto nero c’¢

anche dell’altro.

Un_ borghese piccolo piccolo -

pun-

Tutto il dolore, tutta

piccolo piccolo nel “76. Sono en- -

trambi individui condannad al
presente. 11 futuro, per loro, &
un’ossessione, Non potendo pog-

giare su alcuna narrazione alterna- .
tiva che dia un senso alle loro esi-

stenze e vivendo una condizione
lavorativa deprivante, non posso-
no far altro che assegnare ai pro-
pri figli il compito, anzi la missio-
ne, di riscattare il proprio nome, il
proprio destino. Salvatore Ribau-
do e Mario Vivaldi, dunque, non
sono soltanto i figli dei due prota-
gonisti, sono anche e sopratiutto
Punico . futuro che essi possono
permettersi. E tanto pit quel futu-
ro diventa indecifrabile, tanto pit
le azioni intraprese per accapar-

- rarselo si caticano di significati, di

presagi, di inquierudini. Quando
perd quel futuro si sgretola, allora

‘niente ha piti senso. -

_ Giovanni Ribaudo e Giovanni

Vivaldi, in questo senso, sono .

personaggi complementari, spe-
culari. La loto -postura, fa loro

. impotenza; ‘il loro desolante

squallore raccontano la stessa
condizione, lo stesso destino; una
condizione e un destino che la
storia, il potere, gli evend hHanno
loro assegnato e dai quali non ri-
escono a sfuggire. Sono quasi due
fotografie della nostra nazione,
una scattata nel '76 e laltra scat-

“tata oggi. Basta metterle a con-

fronto per comprendere che Gio-
vanni Ribaudo non & altro che un
Giovanni Vivaldi dopo trentacin-

. "que anni di sconfitie.

a sua solitudine & pit profon-

da, la sua violenza & pitl in-
sensata, le sue azioni sono pin di-
sperate; non gli & valso a nulla
cambiare nome, mestiere, lin-
guaggio, miseria, il suo nucleo

fondante & rimasto lo stesso. Si &

semplicemente ' riadattato cam- .

biando forma, non sostanza. Ha
lasciato i grigi uffici ministeriali
romani per immetgersi nell'ano-
nimo precariato palermitano,
senza che questo sia riuscito a

scalfirne abitudini e nevrosi. Co-

~———gtg—senza~ mai-accettarlo—real-- -

mente. La giustizia non sparisce
mai dalla sua mente, “La giusti-
zia che 1o Stato gli deve. Lo Sta-
to che gli ha sottratto un figlio
sano e gli ha restituito un cada-
vere”. E se lo stato non & in gra-
do di rendergli la giustzia che
gli spetta, a Giovanni non rima-
- ne altra alternativa che quella di
intraprendere un percorso sem-
pre pill estremo, nel tentativo
folle di ripristinare un ordine

esce nel-1976.-Sono - anni-duri; -

cupi, pieni di contraddizioni

_stridenti. La crisi petrolifera de-

gli anni settanta, gli accordi di
Bretton Woods e le conseguent
politiche economiche restrittive
incidono profondamente sul tes-
suto sociale: i salari tornano a
scendere, la mobilita sociale ridi-
venta appannaggio esclusivo
delle classi dirigenti, tutto si fer-
ma. Per milioni di persone I'idea
c¢he il futuro si sarebbe svolto

~me un-incubo- ricorrente, Ja sua

ombra non ha mai smesso di tor- -
mentarci, Il grande valore del ro-

manzo di Pagliaro sta proprio in -
.questo: nell’aver saputo cogliere

la mutazione profonda dei bor-
ghesi piccoli piccoli nostrapi e
nell’averla raccontata senza falsi
pudori, quasi con crudelta.  H
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