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L’orrendo massacro di un’intera famiglia, come quello rac-
contato da Truman Capote nel suo A sangue freddo, è al 
centro di Morirono nella notte di Antonio Pagliaro, romanzo 
pubblicato da Laurana editore e liberamente ispirato alla sto-

ria (vera) degli omicidi che il 7 agosto del 1985 insanguinarono, nel Sussex, le 
stanze della White House Farm.
Qui, in una amena casa di campagna che di solito farebbe pensare a pace e 
tranquillità, perirono quel giorno, uccise a fucilate, ben cinque persone: Nevill 
e June Bamber, la figlia adottiva Sheila e i due gemelli di sei anni Nicholas e 
Daniel, figli, questi, della stessa Sheila.
Il romanzo è, precisa la nota a piè di pagina, un’opera di fantasia che non pre-
senta alcun valore documentario, e tuttavia la ricchezza dei particolari sorretti 
da una narrazione serrata e al tempo stesso puntuale e coerente, così come la 
memoria di un delitto che per la sua efferatezza fece tremare e sconvolse l’In-
ghilterra e il mondo intero, lasciano al lettore poche possibilità di distrazione e 
lo immergono in una realtà atroce e bifronte, sì da poter facilmente pronostica-
re la più tipica delle letture tutte d’un fiato che si riserva, di solito, a poche storie, 
di solito le più avvincenti e, come in questo caso, scritte davvero bene.
La conoscenza di questa vicenda così imbibita di miseria umana guiderà lo 
sguardo ed il pensiero del lettore ben oltre la scena del delitto, perché Morirono 
nella notte è sì la cronaca di morte e crimini violenti, ma anche quella di amore 
e tradimenti, vendette, fanatismo religioso e malattia mentale. E sarà la penna 
priva di tentennamenti di Antonio Pagliaro a presentare al lettore vittime certe 
e colpevoli forse fin troppo scontati, ma anche la lussuria degli anni Ottanta 
e l’antico dramma dell’omosessualità impossibile. In questo porto delle nebbie 
nuovi e sempre più atroci dubbi riaffioreranno, inossidabili, tra la piccolezza 
della provincia (inglese), la corruzione e il probabile errore giudiziario, così 
come gli immancabili soldi ed armi, in quantità industriali. Quelli, quando il 
mattatore è il male, non mancano mai.
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Ogni anno, la Festa più importan-
te della cristianità trasforma la 
Sicilia in un luogo di culto a cielo 
aperto, con processioni e riti, ce-
lebrazioni e rappresentazioni con 
personaggi viventi e statue. Un 
momento di fede, ma anche un 
patrimonio culturale di inestima-
bile valore che pur muovendosi 

lungo il solco millenario del mistero della morte e 
risurrezione del Cristo, si affida ad approcci e carat-
teristiche diversi, tra “mille gesti e mille simulacri 
che rendono la Sicilia un’isola da vivere e vedere 
sempre con occhi nuovi”. Francesco Luca Ballarò e 
Francesco Daniele Miceli hanno voluto raccogliere 
in questo libro pubblicato da Bonfirraro con la pre-
fazione di William Tornabene e la collaborazione 
di Rubrica Sicilia, centinaia di Settimane Sante si-
ciliane, con le loro immagini ed i loro riti. Da Ma-
ria Addolorata trafitta da un pugnale, alle storiche 
confraternite di Enna, dalle grandi Vare di Calta-
nissetta, ai misteri di Trapani, La Pasqua in Sicilia 
analizza i giorni della Passione provincia per pro-
vincia, iniziando dall’aspetto religioso, sino a quello 
etnoantropologico ed affidandosi ad un cospicuo 
lavoro di ricerca e di confronto che piacerà senz’al-
tro ai nostri sempre più numerosi estimatori. Che 
meraviglia! 

Il fatto che i primi a doverci stupire delle sue innumerevoli bellezze siamo proprio noi, passanti distratti o addirittura igna-
ri, che spesso non troviamo il tempo per dedicare uno sguardo attento all’ennesima gemma dal valore inestimabile, pron-
ta lì, a portata di mano, la dice lunga sulla magnificenza di Palermo, oggi accreditata, soprattutto all’estero, come una delle 
più belle città del Mediterraneo. Per fortuna, a porre rimedio a questa distrazione diffusa - tipica, in verità, degli autoctoni 

di ogni latitudine - ci pensano, oltre ai sempre più numerosi stranieri, gli artisti di ogni luogo e di ogni tempo, per i quali la nostra amata città è da 
secoli “luogo d’incanto e d’ispirazione”. E tale è stata, ed è certamente oggi, Palermo per Francesca Sacco, artista di grande sensibilità e creatività 
che, dopo avere dedicato il suo precedente lavoro a Genova, la città dove vive ed opera, torna in libreria con Palermo - collage letterario della 
città, anche questo edito da Il palindromo.
L’opera è in realtà un contenitore, con 23 schede estraibili e ad una cartolina-segnalibro, nelle quali “accostamenti sorprendenti e scorci im-
maginifici restituiscono la vera essenza caleidoscopica della città, altrimenti inafferrabile”. Ogni scheda, e quindi ogni immagine, è in questo 
lavoro associata a brani letterari evocativi che hanno la nostra città per protagonista, e sono dunque, tra gli altri, Tomasi di Lampedusa e Nino 
Vetri, così come Leonardo Sciascia e Agata Bazzi, a suffragare una nuova, coraggiosa, chiave di lettura di una realtà che esiste, ma in altro modo, 
e che Francesca Sacco ripropone affidandosi alla tecnica del collage. Anche per Palermo l’autrice realizza una sorta di democratizzazione 
dell’immagine, capace di contenere al suo interno vari elementi che, senza questa coraggiosa trasfigurazione, rimarrebbero staccati tra loro. 
Ogni scorcio, così come ogni elemento architettonico restituiscono, dunque, al lettore-spettatore un volto inedito della nostra città, inesistente 
eppure così vero, tutto da compulsare e forse persino da decrittare, nel quale ogni singolo elemento si unisce agli altri come nel contrappunto 
musicale, mantenendo la sua essenza originaria, ma contribuendo allo stesso tempo a ricomporre “ritagli di memoria che scrivono una nuova 
storia”. Da ammirare, con calma, prima le immagini e poi la realtà. O viceversa, se lo preferite. Sono entrambe bellissime.
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