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DOVE SONO LE BAMBINE? 

La storia vera del delitto di Marsala 

 

Formato: Serie limitata — 6 episodi 

Genere: True crime / Thriller investigativo 

Ambientazione: Marsala / Palermo / Trapani / Roma, 1971–2002 

Comparables: Il caso Yara (Netflix), The Staircase (HBO Max), Monster (Netflix) 

Autore: Antonio Pagliaro 

Fonte: Dove sono le bambine? (Zolfo 2020, edizione aggiornata 2024) 

 

PREMESSA DELLA SERIE 

Nell’ottobre del 1971, tre bambine spariscono dalle strade di Marsala, in Sicilia. La loro 

sparizione scatena la più grande caccia all’uomo del dopoguerra italiano — e mette in moto 

una catena di eventi che costerà la vita a tre magistrati e solleverà domande a cui nessun 

tribunale ha mai risposto pienamente. 

È una storia sui limiti della giustizia. Sui migliori servitori dello Stato che muoiono cercando 

la verità. Su una comunità che aspetta, da mezzo secolo, che qualcuno le dica davvero 

cos’è successo. 

 

EPISODIO 1 — “CALZETTONI BIANCHI” 

Logline: Giovedì 21 ottobre 1971. Tre bambine escono da scuola a Marsala alle due 
del pomeriggio. Alle cinque, una di loro è a casa. Le altre tre sono sparite. 

 

COLD OPEN — Marsala, oggi. 

Una donna sulla cinquantina, NINFA VIRGINIA MARCHESE, porta il nome di due sorelle 

che non ha mai conosciuto. È seduta in una piccola cucina e guarda una fotografia. Due 

bambine in abiti economici, sorridenti. Ha guardato questa fotografia ogni giorno della sua 

vita. La posa sul tavolo e va alla finestra. Fuori, la luce siciliana è accecante. 

Didascalia: 21 ottobre 1971. 
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ATTO PRIMO 

Entriamo nella città all’alba. Marsala nel 1971 è povera, arsa dal sole e viva — una città di 

baroni del vino e operai emigrati, di pietra calcarea antica e viuzze arabe, di televisori accesi 

su Rischiatutto ogni giovedì sera e bambini che giocano per strada perché non c’è altro. 

Conosciamo le bambine attraverso la loro mattina. ANTONELLA VALENTI, nove anni, si 

sveglia nell’appartamento dei nonni. I genitori sono in Germania — il padre lavora in una 

fabbrica tessile a Baden-Baden, la madre è a letto con la febbre. Antonella è rimasta indietro 

dall’agosto. Si veste con cura. Ha i capelli biondi e ricci e un cappotto rosso. 

All’una e mezza Antonella scende con un compito: accompagnare la sorella LILIANA, sei 

anni, al turno scolastico pomeridiano. Ninfa e Virginia vogliono venire anche loro. In quattro 

si incamminano insieme. Antonella tiene la mano di Liliana. Le seguiamo per le strade di 

Marsala. Via Nino Bixio. Via Campobello. Lo stretto budello fra mura di tufo. Le vediamo di 

spalle, piccole contro la pietra. Solo Liliana arriva a scuola. 

 

ATTO SECONDO 

Le cinque. Liliana torna da scuola da sola. La nonna chiede: dove sono le altre? Liliana dice 

in lacrime che le hanno lasciata a scuola e non ha visto niente di strano. Antonella mi teneva 

sempre per mano. 

CESARE TERRANOVA, cinquant’anni, Procuratore della Repubblica di Marsala, è nel suo 

ufficio in via D’Azeglio. È venuto qui da Palermo, dopo anni di guerra contro il clan dei 

Corleonesi, cercando un incarico più tranquillo. Un brigadiere porta i rapporti serali. Fra 

questi: tre bambine scomparse. Insieme. 

“Tre?” 

Terranova si alza. È un uomo imponente. Guarda la strada buia. Aumentiamo le pattuglie. 

 

ATTO TERZO 

La notte fra il 21 e il 22 ottobre passa senza dormire per due famiglie. Terranova resta alla 

scrivania fino all’alba. A Baden-Baden, i genitori di Antonella non sanno ancora nulla. 

L’episodio finisce all’alba del 22. Le bambine sono sparite. Terranova è alla finestra con una 

sigaretta in mano. Non ha dormito. Dice ai giornalisti: Sono preoccupato e penso al peggio. 
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EPISODIO 2 — “LA SCUOLA A RAKALIA” 

Logline: Cinque giorni di terrore collettivo. Tremila uomini in cerca. E poi l’idraulico si 
ferma a fare i suoi bisogni nelle rovine di una scuola abbandonata. 

 

COLD OPEN — Palermo, 25 settembre 1979. 

Una Fiat 131 percorre una strada tranquilla di Palermo. Due uomini a bordo. L’auto rallenta 

vicino a una transenna di lavori in corso. Quattro uomini scendono da una Peugeot. Quello 

che segue sono otto secondi di fuoco automatico. Restiamo fuori dall’auto. Sentiamo tutto. 

Poi silenzio. 

Didascalia: 22–26 ottobre 1971. 

 

ATTO PRIMO 

Marsala si mobilita come nessuna città siciliana si era mai mobilitata. Duecento volontari, 

l’esercito, i cani poliziotto da Palermo, gli elicotteri che volano bassi sulle cave. Il capitano 

ADRIANO MOLINARI della Guardia di Finanza conosce ogni contrada di Marsala. 

Nel frattempo Leonardo e Maria Valenti sono su un treno dalla Germania. Alla stazione di 

Milano Leonardo compra un giornale. Legge la prima pagina. Impallidisce e si siede senza 

parlare. A Roma non hanno i soldi per il volo. Un sacerdote dà loro cinquantamila lire. 

 

ATTO SECONDO 

Terzo giorno. Il benzinaio tedesco HANS HOFFMANN si presenta dai carabinieri. Ha visto 

una 500 L blu, un giovane alla guida, bambine che si agitavano sul sedile posteriore. Una 

batteva le spalle del guidatore urlando Lasciami. Ha pensato a dei capricci. La 500 blu 

diventa un’ossessione. Le folle si formano intorno a guidatori innocenti. 

 

ATTO TERZO 

Quinto giorno. Martedì 26 ottobre, ore undici e quarantacinque. L’idraulico comunale VITO 

PASSALACQUA ferma l’Ape vicino a una rovina — una scuola in costruzione da diciotto 

anni, ora rudere, usata come orinatoio dai passanti. Si apparta dietro una parete. 

Nell’angolo di una stanza a metà, fra calcinacci e immondizia, un corpo di bambina. Legato 

con nastro adesivo marrone largo. Braccia e gambe piegate all’indietro. Il nastro copre la 

bocca e il naso. Ci sono bruciature. Un orecchio è carbonizzato. 

L’episodio finisce con Paolo Marchese che arriva sul posto. Pensa di dovere identificare un 

oggetto. Vede il corpo. Capisce immediatamente. Crolla. 
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“’Unn’è mea.” Lo dice tre volte, con gli occhi chiusi, credendoci. 

È Antonella. I corpi delle sue figlie Ninfa e Virginia non sono in questo rudere. 
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EPISODIO 3 — “IL NASTRO” 

Logline: Un rotolo di nastro adesivo industriale è l’unica pista concreta. Porta a una 
fabbrica. E a un uomo che nessuno pensava di temere. 

 

COLD OPEN — Palermo, oggi. 

Una donna sulla ottantina apre uno studio. Sulla scrivania: le fotografie di tre bambine. Un 

rotolo di nastro adesivo marrone in un sacchetto trasparente. Li ha tenuti qui da quando il 

marito li ha portati a casa da Marsala nel 1971. Li terrà fino alla fine. 

Didascalia: 26 ottobre – 9 novembre 1971. 

 

ATTO PRIMO 

Il nastro trovato sul corpo di Antonella è insolito — largo, marrone, plastificato, non in libera 

vendita. Il produttore, Autoadesivi Italia di Bergamo, dice agli inquirenti: ne sono stati prodotti 

solo duecentoventi esemplari. Cento sono stati mandati in prova a un’unica azienda di 

Marsala — la Cartotecnica San Giovanni, sette chilometri dal centro sulla strada per 

Trapani. 

Terranova e Molinari visitano la fabbrica. Interrogano ogni operaio. Le donne raccontano di 

un collega maschio, recentemente licenziato, che le molestava. VINCENZO CAMMARATA, 

venticinque anni, con precedenti per violenza su minori a Torino. È arrestato. Al mattino è 

libero. Alibi di ferro. 

 

ATTO SECONDO 

Ma durante gli interrogatori alla fabbrica emerge un altro nome. MICHELE VINCI. Lo zio di 

Antonella. Uno degli uomini che ha preso Leonardo e Maria all’aeroporto. Fattorino della 

fabbrica — uno dei pochi autorizzati ad allontanarsi in orario di lavoro. Ha accesso al nastro. 

Conosce le bambine. Chi conosce Vinci lo descrive sempre allo stesso modo: lo scimunitu. Il 

babbeo. Un uomo onesto, gran lavoratore, incapace di violenza. 

E c’è altro. Un vicino di casa, BENEDETTO DEMMA, ha trovato Vinci nei pressi del fondo 

Guarrato — trecentocinquanta metri dalla scuola di Rakalia — nelle ore successive al 

ritrovamento del corpo. Vinci aveva una lampadina tascabile. L’ha puntata su Demma e ha 

detto: Taliavu rintra, i picciridde ’un ci sunnu. Ho guardato dentro. Le bambine non ci sono. 

Hanno cercato insieme. Demma era tranquillo. Molinari guarda il fondo Guarrato sulla 

mappa. Traccia un cerchio. 
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ATTO TERZO 

9 novembre 1971. Le nove di sera. Terranova interroga Vinci per ore nel suo ufficio al 

secondo piano del Palazzo di Giustizia. Sulla parete dietro la scrivania c’è un quadro di un 

uomo che porta un cadavere di bambino sulle spalle. Terranova lo nomina, stressando la 

parola ergastolo. Dopo la mezzanotte, Vinci crolla. 

“Fui io. Non la volevo uccidere. La volevo tutta ppi mmia.” 

Racconta lentamente, ridendo in modo che fa venire il voltastomaco a Terranova. Prese le 

tre bambine con la 600 aziendale. Le portò al fondo Guarrato. Gettò Ninfa e Virginia nel 

pozzo. Vive. Poi prese Antonella. 

Alle due e mezza di notte, con una folla fuori che aspetta il mostro, Vinci guida un convoglio 

di carabinieri nel buio della campagna. Trova il varco nel muro del fondo. Entrano. A dieci 

metri dalla cisterna: l’apertura rettangolare della cava abbandonata. Vinci dice: Cca sunnu. 

Sono qui. Lo riportano alla macchina. 

Un pompiere scende con la scala di corda. Venti metri in basso, nel fondo soffice di erba e 

frasche: trova qualcosa. Urla su: Vedo la testa di una bambina. Poi: La maschera, non si 

respira. Due bambine. Ancora abbracciate. Diciotto giorni dopo la scomparsa. 

Sulle pareti di tufo, gli investigatori trovano le unghiate. I segni disperati di piccole dita che 

hanno cercato di risalire. 
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EPISODIO 4 — “IL MOSTRO” 

Logline: Il processo comincia. Vinci dice di essere una pedina. Una città guarda. E 
Terranova, che ha costruito il caso, vive già sotto sentenza di morte. 

 

COLD OPEN — Trapani, 25 gennaio 1983. 

Una Volkswagen Golf su una strada di montagna nel buio. Beethoven in sottofondo. L’auto 

svolta in una strada residenziale. Tre uomini accovacciati sui gradini di fronte a una villa. Il 

guidatore parcheggia. Allunga la mano verso la maniglia. Diciassette colpi. Il corpo rimane in 

macchina fino al mattino. 

Didascalia: 1974–1979. 

 

ATTO PRIMO 

Sono passati due anni dall’arresto. Il processo si apre a Trapani. Michele Vinci è sul banco 

degli imputati — piccolo, pallido, lo sguardo sempre basso. L’accusa presenta il caso: 

accesso al nastro, accesso a una 500 blu, conoscenza delle bambine, alibi contraddittori, la 

confessione, le unghiate sulle pareti del pozzo. 

Uno psichiatra forense testimonia sulla storia neurologica di Vinci — lesioni multiple alla 

testa, cicatrici parietali, attività epilettica. I periti discutono se fosse pienamente responsabile 

al momento del crimine. 

L’avvocato difensore ELIO ESPOSITO sostiene che Vinci non ha agito da solo. Qualcun 

altro ha orchestrato il rapimento. Vinci è una pedina. In aula Vinci legge un memoriale in cui 

accusa il titolare della fabbrica FRANCO NANIA. Dice di avere solo trasportato le bambine al 

fondo Guarrato. Era minacciato. Nessuno gli crede. 

 

ATTO SECONDO 

Seguiamo il processo attraverso TERRANOVA — ora di nuovo a Palermo, poi eletto in 

Parlamento. Il caso di Marsala vive sulla sua scrivania di casa: tre fotografie, un rotolo di 

nastro in un sacchetto di plastica. Sua moglie GIOVANNA ha smesso da tempo di chiedergli 

di toglierli. Diventa Capo dell’Ufficio Istruzione di Palermo. Sa cosa significa. 

 

ATTO TERZO 

Il verdetto a Trapani: Vinci colpevole. Ergastolo. La difesa fa appello. Il 25 settembre 1979, 

prima che l’appello sia deciso, Terranova e la sua guardia del corpo Lenin Mancuso escono 

di casa alle otto e trenta del mattino. Salgono su una Fiat 131. Quattro killer mafiosi — 

Bagarella, Gambino, Puccio, Madonia — sparano da tre direzioni simultaneamente. 
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Mancuso prende otto proiettili e muore in ospedale dopo ore di agonia. Terranova è colpito 

più volte e riceve il colpo di grazia alla nuca. Due mesi dopo, la Corte d’Assise di Messina 

riduce la pena di Vinci. La seminfermità mentale parziale è riconosciuta. Ventinove anni. 
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EPISODIO 5 — “I MAGISTRATI” 

Logline: Un magistrato è stato ucciso. Il secondo vive in prestito. Il terzo, che si 
chiama Paolo Borsellino, sta guardando. 

 

COLD OPEN — Palermo, 19 luglio 1992. 

Un convoglio di auto della polizia in una via residenziale di Palermo. Via D’Amelio. Le auto si 

fermano davanti a un palazzo normale. Borsellino si avvicina all’ingresso della casa di sua 

madre. Una Fiat 126 parcheggiata lungo il marciapiede. L’esplosione che segue distrugge la 

strada. Restiamo sul silenzio dopo. Poi torniamo indietro. 

Didascalia: 1980–1988. 

 

ATTO PRIMO 

Trapani, 1980. GIANGIACOMO CIACCIO MONTALTO va al lavoro. È il sostituto procuratore 

che ha vinto il processo Vinci. Da allora indaga sull’infiltrazione mafiosa nel tessuto 

economico trapanese. Qualcuno ha disegnato una croce nera sul cofano della sua Golf. Lo 

dice all’amico scrittore Vincenzo Consolo: Ce l’hanno con me. Non ha chiesto la scorta. Vive 

solo in una villa fuori Valderice, sulla strada che sale verso Erice. 

25 gennaio 1983. Ciaccio Montalto parcheggia davanti alla villa. Allunga la mano verso la 

maniglia. Diciassette colpi. Lo trova alle sei e quarantacinque di mattina un pastore. Il 

thermos del caffè è ancora sul sedile del passeggero. L’orologio dell’auto si è fermato all’una 

e dodici. Il sindaco di Trapani, interrogato sull’omicidio: A Trapani la mafia non esiste. 

 

ATTO SECONDO 

30 dicembre 1988. Lo studio televisivo di Telefono Giallo, il programma Rai condotto da 

CORRADO AUGIAS. Vinci viene intervistato in diretta dal carcere di Viterbo via telefono. Ha 

sessant’anni. 

“Sono Michele Vinci, l’uomo accusato di aver preso tre bambine a Marsala. Io le ho prese, è 

vero, però non ho ucciso nessuno.” 

Ripete la storia del memoriale di Trapani: le ha portate al fondo Guarrato, le ha consegnate 

ad altri, agiva per conto di Franco Nania. Era minacciato. Non voleva che succedesse niente 

alle povere innocenti. A Marsala, la gente guarda. Anna Impiccichè — ora in fase di divorzio 

da Vinci — guarda con il padre. Ha vissuto diciassette anni con una domanda a cui non sa 

rispondere. 
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ATTO TERZO 

PAOLO BORSELLINO, ora Procuratore a Marsala, guarda la trasmissione e apre 

un’indagine. Acquisisce i nastri del programma. Interroga testimoni. Riesamina il fondo 

Guarrato, la tempistica, la possibilità di complici. Dopo mesi: archivia. Nessun riscontro. 

Nessuna nuova prova. I pentiti — gli informatori mafiosi che hanno parlato di tutto, ogni 

omicidio, ogni partita di eroina — non hanno mai citato tre bambine a Marsala. 

Borsellino viene trasferito a Palermo. È il co-responsabile, con Giovanni Falcone, del 

maxiprocesso a Cosa Nostra. Dice nelle interviste, con molta calma, che sa cosa significa 

per la sua speranza di vita. L’episodio finisce il 19 luglio 1992. Una via residenziale di 

Palermo. La casa di sua madre. Tre magistrati che hanno toccato il caso delle tre bambine 

non ci sono più. Terranova. Ciaccio Montalto. Borsellino. 
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EPISODIO 6 — “NISCERU E ’UN TURNARU CHIÙ” 

Logline: 2002. Michele Vinci esce dal carcere dopo ventinove anni. Ha sessant’anni e 
una fidanzata. Marsala non ha ancora risposte. 

 

COLD OPEN — Marsala, oggi. 

Un’aula dell’Istituto Garibaldi. Un insegnante, PAOLO ACCARDI, consegna un compito: 

intervistate i vostri nonni sull’ottobre 1971. Tagliamo sui volti dei nonni. Uno per uno, 

ricordano. Un vecchio pasticciere che conosceva Michele Vinci — che dice, piano, che non 

crede che Vinci abbia agito da solo. 

“Si è fatto carico di tutto. Ha fatto trent’anni. È morto due anni fa, cremato a Torino. Ha 

pagato per tutti.” 

 

ATTO PRIMO 

2002. Il cancello del carcere di Viterbo. Un uomo piccolo esce, sessant’anni, sbatte gli occhi 

nella luce. Ha una fidanzata che lo aspetta. Non ha niente in Sicilia a cui tornare. Rimane nel 

Lazio, vicino a Viterbo, e diventa giostraio. Gestisce caroselli. I bambini ci salgono. Lui 

guarda. 

Ricostruiamo i suoi trent’anni in parallelo con trent’anni d’Italia. Entra in carcere nel 1972. 

Guarda in tv il rapimento e l’omicidio di Moro. Lo sparo al Papa. L’Italia campione del mondo 

due volte. La caduta del Muro. L’uccisione di Falcone e Borsellino. Tangentopoli. Quando 

esce, c’è l’euro. I telefoni cellulari. Un mondo che non riconosce. 

 

ATTO SECONDO 

Torniamo a Marsala. Due donne che non conoscevano le vittime ma le portano dentro. 

ANTONELLA VALENTI, nata anni dopo la morte della sorella, a cui i genitori hanno dato lo 

stesso nome perché non sapevano pensarne un altro. E NINFA VIRGINIA MARCHESE, che 

porta i nomi di due sorelle perché è la prima figlia nata ai genitori dopo i delitti. 

Tracciamo i sopravvissuti. Cosa è stato di PAOLO MARCHESE, che cercava le figlie 

chiamandole per nome nei campi e è morto nel 2015 senza sapere se Vinci abbia agito da 

solo. Cosa è stato di ANNA IMPICCICHÈ, che ha divorziato da Vinci nel 1980 e ha trascorso 

il resto della sua vita in un silenzio così totale da diventare esso stesso una dichiarazione. 

 

ATTO TERZO 

La sequenza finale si muove fra tre momenti nel tempo. 
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1971. L’ultimo pomeriggio. Ricostruiamo l’ora fra l’una e trenta e le cinque del 21 ottobre. 

Solo i fatti accertati. Quattro bambine si incamminano insieme. Un pomeriggio qualunque. 

Via Nino Bixio. Via Campobello. Lo stretto budello fra mura di tufo. Una torna a casa. 

1971. 10 novembre, le tre di notte. Il fondo Guarrato. Una scala di corda che scende nel 

buio. La voce di un pompiere che risale. Due bambine trovate in fondo a un pozzo, ancora 

abbracciate, nel buio. Sulle pareti accanto a loro: i segni di piccole dita. 

Oggi. La moglie di Terranova nel suo appartamento di Palermo, che apre lo studio dove le 

fotografie e il rotolo di nastro sono rimasti sulla scrivania per cinquant’anni. Le guarda. 

Chiude a chiave la stanza. 

Marsala non ha dimenticato. La domanda su cosa sia successo davvero — e se un uomo 

piccolo e spezzato abbia potuto farlo da solo — non ha mai avuto risposta. 

 

NOTE DI PRODUZIONE 

Tono visivo: La Sicilia del 1971 in grana Super 8, quasi documentaristica, colori ocra e pietra 

calcarea. Il presente in digitale pulito. Il contrasto deve essere fisico, non solo temporale. 

Lingua: La serie è bilingue per scelta drammatica. Il dialetto marsalese fa parte dell’identità 

della storia. Le scene processuali e parlamentari in italiano standard. I flashback al presente 

in italiano contemporaneo. 

Musica: Nessuna colonna sonora emotivamente esplicita. La musica diegetica del 1971 — 

Canzonissima, Rischiatutto, Modugno, Iva Zanicchi — come tessuto sonoro di un paese che 

guardava la televisione mentre tre bambine sparivano. 

Fonte e consulenza: Antonio Pagliaro è l’autore del libro da cui la serie è tratta ed è 

disponibile come consulente creativo per tutta la produzione. Il libro è stato redatto su atti 

giudiziari, archivi giornalistici che coprono cinquant’anni e interviste dirette con i protagonisti. 

 

Treatment © Antonio Pagliaro, 2026. Tutti i diritti riservati. 

Diritti: antoniopagliaro.com 

Ninfa e Virginia morirono nel buio, graffiando le pareti di un pozzo. 

Cesare Terranova, Giangiacomo Ciaccio Montalto e Paolo Borsellino sono stati uccisi dalla 
mafia siciliana. 

Marsala non ha dimenticato. 


