DOVE SONO LE BAMBINE?

La storia vera del delitto di Marsala

Formato: Serie limitata — 6 episodi

Genere: True crime / Thriller investigativo

Ambientazione: Marsala / Palermo / Trapani / Roma, 1971-2002
Comparables: Il caso Yara (Netflix), The Staircase (HBO Max), Monster (Netflix)
Autore: Antonio Pagliaro

Fonte: Dove sono le bambine? (Zolfo 2020, edizione aggiornata 2024)

PREMESSA DELLA SERIE

Nell’'ottobre del 1971, tre bambine spariscono dalle strade di Marsala, in Sicilia. La loro
sparizione scatena la piu grande caccia al’'uomo del dopoguerra italiano — e mette in moto
una catena di eventi che costera la vita a tre magistrati e sollevera domande a cui nessun

tribunale ha mai risposto pienamente.

E una storia sui limiti della giustizia. Sui migliori servitori dello Stato che muoiono cercando
la verita. Su una comunita che aspetta, da mezzo secolo, che qualcuno le dica davvero

COS’€ successo.

EPISODIO 1 — “CALZETTONI BIANCHI”

Logline: Giovedi 21 ottobre 1971. Tre bambine escono da scuola a Marsala alle due
del pomeriggio. Alle cinque, una di loro € a casa. Le altre tre sono sparite.

COLD OPEN — Marsala, oggi.
Una donna sulla cinquantina, NINFA VIRGINIA MARCHESE, porta il nome di due sorelle

che non ha mai conosciuto. E seduta in una piccola cucina e guarda una fotografia. Due
bambine in abiti economici, sorridenti. Ha guardato questa fotografia ogni giorno della sua

vita. La posa sul tavolo e va alla finestra. Fuori, la luce siciliana &€ accecante.

Didascalia: 21 ottobre 1971.
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ATTO PRIMO

Entriamo nella citta all’alba. Marsala nel 1971 & povera, arsa dal sole e viva — una citta di
baroni del vino e operai emigrati, di pietra calcarea antica e viuzze arabe, di televisori accesi

su Rischiatutto ogni giovedi sera e bambini che giocano per strada perché non c’é altro.

Conosciamo le bambine attraverso la loro mattina. ANTONELLA VALENTI, nove anni, si
sveglia nell'appartamento dei nonni. | genitori sono in Germania — il padre lavora in una
fabbrica tessile a Baden-Baden, la madre € a letto con la febbre. Antonella & rimasta indietro

dall'agosto. Si veste con cura. Ha i capelli biondi e ricci e un cappotto rosso.

All'una e mezza Antonella scende con un compito: accompagnare la sorella LILIANA, sei
anni, al turno scolastico pomeridiano. Ninfa e Virginia vogliono venire anche loro. In quattro
si incamminano insieme. Antonella tiene la mano di Liliana. Le seguiamo per le strade di
Marsala. Via Nino Bixio. Via Campobello. Lo stretto budello fra mura di tufo. Le vediamo di

spalle, piccole contro la pietra. Solo Liliana arriva a scuola.

ATTO SECONDO

Le cinque. Liliana torna da scuola da sola. La nonna chiede: dove sono le altre? Liliana dice
in lacrime che le hanno lasciata a scuola e non ha visto niente di strano. Antonella mi teneva

sempre per mano.

CESARE TERRANOVA, cinquant’anni, Procuratore della Repubblica di Marsala, & nel suo
ufficio in via D’Azeglio. E venuto qui da Palermo, dopo anni di guerra contro il clan dei
Corleonesi, cercando un incarico piu tranquillo. Un brigadiere porta i rapporti serali. Fra

guesti: tre bambine scomparse. Insieme.
“Tre?”

Terranova si alza. E un uomo imponente. Guarda la strada buia. Aumentiamo le pattuglie.

ATTO TERZO

La notte fra il 21 e il 22 ottobre passa senza dormire per due famiglie. Terranova resta alla
scrivania fino all'alba. A Baden-Baden, i genitori di Antonella non sanno ancora nulla.
L’episodio finisce all'alba del 22. Le bambine sono sparite. Terranova € alla finestra con una

sigaretta in mano. Non ha dormito. Dice ai giornalisti: Sono preoccupato e penso al peggio.
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EPISODIO 2 — “LA SCUOLA A RAKALIA”

Logline: Cinque giorni di terrore collettivo. Tremila uomini in cerca. E poi Pidraulico si
ferma a fare i suoi bisogni nelle rovine di una scuola abbandonata.

COLD OPEN — Palermo, 25 settembre 1979.

Una Fiat 131 percorre una strada tranquilla di Palermo. Due uomini a bordo. L’auto rallenta
vicino a una transenna di lavori in corso. Quattro uomini scendono da una Peugeot. Quello
che segue sono otto secondi di fuoco automatico. Restiamo fuori dall’auto. Sentiamo tutto.

Poi silenzio.

Didascalia: 22—26 ottobre 1971.

ATTO PRIMO

Marsala si mobilita come nessuna citta siciliana si era mai mobilitata. Duecento volontari,
I'esercito, i cani poliziotto da Palermo, gli elicotteri che volano bassi sulle cave. Il capitano
ADRIANO MOLINARI della Guardia di Finanza conosce ogni contrada di Marsala.

Nel frattempo Leonardo e Maria Valenti sono su un treno dalla Germania. Alla stazione di
Milano Leonardo compra un giornale. Legge la prima pagina. Impallidisce e si siede senza

parlare. A Roma non hanno i soldi per il volo. Un sacerdote da loro cinquantamila lire.

ATTO SECONDO

Terzo giorno. Il benzinaio tedesco HANS HOFFMANN si presenta dai carabinieri. Ha visto
una 500 L blu, un giovane alla guida, bambine che si agitavano sul sedile posteriore. Una
batteva le spalle del guidatore urlando Lasciami. Ha pensato a dei capricci. La 500 blu

diventa un’ossessione. Le folle si formano intorno a guidatori innocenti.

ATTO TERZO

Quinto giorno. Martedi 26 ottobre, ore undici e quarantacinque. L’idraulico comunale VITO
PASSALACQUA ferma I’Ape vicino a una rovina — una scuola in costruzione da diciotto

anni, ora rudere, usata come orinatoio dai passanti. Si apparta dietro una parete.

Nell’angolo di una stanza a meta, fra calcinacci e immondizia, un corpo di bambina. Legato
con nastro adesivo marrone largo. Braccia e gambe piegate all’'indietro. Il nastro copre la

bocca e il naso. Ci sono bruciature. Un orecchio € carbonizzato.

L’episodio finisce con Paolo Marchese che arriva sul posto. Pensa di dovere identificare un

oggetto. Vede il corpo. Capisce immediatamente. Crolla.
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“Unn’e mea.” Lo dice tre volte, con gli occhi chiusi, credendoci.

E Antonella. | corpi delle sue figlie Ninfa e Virginia non sono in questo rudere.

DOVE SONO LE BAMBINE? — Treatment episodico | 4



EPISODIO 3 — “IL NASTRO”

Logline: Un rotolo di nastro adesivo industriale é I'unica pista concreta. Porta a una
fabbrica. E a un uomo che nessuno pensava di temere.

COLD OPEN — Palermo, oggi.

Una donna sulla ottantina apre uno studio. Sulla scrivania: le fotografie di tre bambine. Un
rotolo di nastro adesivo marrone in un sacchetto trasparente. Li ha tenuti qui da quando il

marito li ha portati a casa da Marsala nel 1971. Li terra fino alla fine.

Didascalia: 26 ottobre — 9 novembre 1971.

ATTO PRIMO

Il nastro trovato sul corpo di Antonella € insolito — largo, marrone, plastificato, non in libera
vendita. Il produttore, Autoadesivi Italia di Bergamo, dice agli inquirenti: ne sono stati prodotti
solo duecentoventi esemplari. Cento sono stati mandati in prova a un’unica azienda di
Marsala — la Cartotecnica San Giovanni, sette chilometri dal centro sulla strada per

Trapani.

Terranova e Molinari visitano la fabbrica. Interrogano ogni operaio. Le donne raccontano di
un collega maschio, recentemente licenziato, che le molestava. VINCENZO CAMMARATA,
venticinque anni, con precedenti per violenza su minori a Torino. E arrestato. Al mattino &
libero. Alibi di ferro.

ATTO SECONDO

Ma durante gli interrogatori alla fabbrica emerge un altro nome. MICHELE VINCI. Lo zio di
Antonella. Uno degli uomini che ha preso Leonardo e Maria all’aeroporto. Fattorino della
fabbrica — uno dei pochi autorizzati ad allontanarsi in orario di lavoro. Ha accesso al nastro.
Conosce le bambine. Chi conosce Vinci lo descrive sempre allo stesso modo: lo scimunitu. Il

babbeo. Un uomo onesto, gran lavoratore, incapace di violenza.

E c’é altro. Un vicino di casa, BENEDETTO DEMMA, ha trovato Vinci nei pressi del fondo
Guarrato — trecentocinquanta metri dalla scuola di Rakalia — nelle ore successive al
ritrovamento del corpo. Vinci aveva una lampadina tascabile. L’ha puntata su Demma e ha
detto: Taliavu rintra, i picciridde 'un ci sunnu. Ho guardato dentro. Le bambine non ci sono.
Hanno cercato insieme. Demma era tranquillo. Molinari guarda il fondo Guarrato sulla

mappa. Traccia un cerchio.
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ATTO TERZO

9 novembre 1971. Le nove di sera. Terranova interroga Vinci per ore nel suo ufficio al
secondo piano del Palazzo di Giustizia. Sulla parete dietro la scrivania ¢’€ un quadro di un
uomo che porta un cadavere di bambino sulle spalle. Terranova lo nomina, stressando la

parola ergastolo. Dopo la mezzanotte, Vinci crolla.
“Fui io. Non la volevo uccidere. La volevo tutta ppi mmia.”

Racconta lentamente, ridendo in modo che fa venire il voltastomaco a Terranova. Prese le
tre bambine con la 600 aziendale. Le porto al fondo Guarrato. Gettod Ninfa e Virginia nel

pozzo. Vive. Poi prese Antonella.

Alle due e mezza di notte, con una folla fuori che aspetta il mostro, Vinci guida un convoglio
di carabinieri nel buio della campagna. Trova il varco nel muro del fondo. Entrano. A dieci
metri dalla cisterna: 'apertura rettangolare della cava abbandonata. Vinci dice: Cca sunnu.

Sono qui. Lo riportano alla macchina.

Un pompiere scende con la scala di corda. Venti metri in basso, nel fondo soffice di erba e
frasche: trova qualcosa. Urla su: Vedo la testa di una bambina. Poi: La maschera, non si
respira. Due bambine. Ancora abbracciate. Diciotto giorni dopo la scomparsa.

Sulle pareti di tufo, gli investigatori trovano le unghiate. | segni disperati di piccole dita che

hanno cercato di risalire.
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EPISODIO 4 — “IL MOSTRO”

Logline: Il processo comincia. Vinci dice di essere una pedina. Una citta guarda. E
Terranova, che ha costruito il caso, vive gia sotto sentenza di morte.

COLD OPEN — Trapani, 25 gennaio 1983.

Una Volkswagen Golf su una strada di montagna nel buio. Beethoven in sottofondo. L’auto
svolta in una strada residenziale. Tre uomini accovacciati sui gradini di fronte a una villa. Il
guidatore parcheggia. Allunga la mano verso la maniglia. Diciassette colpi. Il corpo rimane in

macchina fino al mattino.

Didascalia: 1974—-1979.

ATTO PRIMO

Sono passati due anni dall’arresto. Il processo si apre a Trapani. Michele Vinci & sul banco
degli imputati — piccolo, pallido, lo sguardo sempre basso. L’accusa presenta il caso:
accesso al nastro, accesso a una 500 blu, conoscenza delle bambine, alibi contraddittori, la

confessione, le unghiate sulle pareti del pozzo.

Uno psichiatra forense testimonia sulla storia neurologica di Vinci — lesioni multiple alla
testa, cicatrici parietali, attivita epilettica. | periti discutono se fosse pienamente responsabile

al momento del crimine.

L’avvocato difensore ELIO ESPOSITO sostiene che Vinci non ha agito da solo. Qualcun
altro ha orchestrato il rapimento. Vinci & una pedina. In aula Vinci legge un memoriale in cui
accusa il titolare della fabbrica FRANCO NANIA. Dice di avere solo trasportato le bambine al

fondo Guarrato. Era minacciato. Nessuno gli crede.

ATTO SECONDO

Seguiamo il processo attraverso TERRANOVA — ora di nuovo a Palermo, poi eletto in
Parlamento. Il caso di Marsala vive sulla sua scrivania di casa: tre fotografie, un rotolo di
nastro in un sacchetto di plastica. Sua moglie GIOVANNA ha smesso da tempo di chiedergli

di toglierli. Diventa Capo dell’Ufficio Istruzione di Palermo. Sa cosa significa.

ATTO TERZO

Il verdetto a Trapani: Vinci colpevole. Ergastolo. La difesa fa appello. Il 25 settembre 1979,
prima che I'appello sia deciso, Terranova e la sua guardia del corpo Lenin Mancuso escono
di casa alle otto e trenta del mattino. Salgono su una Fiat 131. Quattro killer mafiosi —

Bagarella, Gambino, Puccio, Madonia — sparano da tre direzioni simultaneamente.
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Mancuso prende otto proiettili e muore in ospedale dopo ore di agonia. Terranova € colpito
piu volte e riceve il colpo di grazia alla nuca. Due mesi dopo, la Corte d’Assise di Messina

riduce la pena di Vinci. La seminfermita mentale parziale é riconosciuta. Ventinove anni.
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EPISODIO 5 — “l MAGISTRATI”

Logline: Un magistrato e stato ucciso. Il secondo vive in prestito. Il terzo, che si
chiama Paolo Borsellino, sta guardando.

COLD OPEN — Palermo, 19 luglio 1992.

Un convoglio di auto della polizia in una via residenziale di Palermo. Via D’Amelio. Le auto si
fermano davanti a un palazzo normale. Borsellino si avvicina all'ingresso della casa di sua
madre. Una Fiat 126 parcheggiata lungo il marciapiede. L’esplosione che segue distrugge la

strada. Restiamo sul silenzio dopo. Poi torniamo indietro.

Didascalia: 1980—1988.

ATTO PRIMO
Trapani, 1980. GIANGIACOMO CIACCIO MONTALTO va al lavoro. E il sostituto procuratore

che ha vinto il processo Vinci. Da allora indaga sull'infiltrazione mafiosa nel tessuto
economico trapanese. Qualcuno ha disegnato una croce nera sul cofano della sua Golf. Lo
dice all’'amico scrittore Vincenzo Consolo: Ce I'hanno con me. Non ha chiesto la scorta. Vive

solo in una villa fuori Valderice, sulla strada che sale verso Erice.

25 gennaio 1983. Ciaccio Montalto parcheggia davanti alla villa. Allunga la mano verso la
maniglia. Diciassette colpi. Lo trova alle sei e quarantacinque di mattina un pastore. Il
thermos del caffé & ancora sul sedile del passeggero. L’orologio dell’auto si & fermato all’'una

e dodici. Il sindaco di Trapani, interrogato sul’omicidio: A Trapani la mafia non esiste.

ATTO SECONDO

30 dicembre 1988. Lo studio televisivo di Telefono Giallo, il programma Rai condotto da
CORRADO AUGIAS. Vinci viene intervistato in diretta dal carcere di Viterbo via telefono. Ha

sessant’anni.

“Sono Michele Vinci, 'uomo accusato di aver preso tre bambine a Marsala. lo le ho prese, é

vero, pero non ho ucciso nessuno.”

Ripete la storia del memoriale di Trapani: le ha portate al fondo Guarrato, le ha consegnate
ad altri, agiva per conto di Franco Nania. Era minacciato. Non voleva che succedesse niente
alle povere innocenti. A Marsala, la gente guarda. Anna Impicciché — ora in fase di divorzio
da Vinci — guarda con il padre. Ha vissuto diciassette anni con una domanda a cui non sa

rispondere.
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ATTO TERZO

PAOLO BORSELLINO, ora Procuratore a Marsala, guarda la trasmissione e apre

un’indagine. Acquisisce i nastri del programma. Interroga testimoni. Riesamina il fondo
Guarrato, la tempistica, la possibilita di complici. Dopo mesi: archivia. Nessun riscontro.
Nessuna nuova prova. | pentiti — gli informatori mafiosi che hanno parlato di tutto, ogni

omicidio, ogni partita di eroina — non hanno mai citato tre bambine a Marsala.

Borsellino viene trasferito a Palermo. E il co-responsabile, con Giovanni Falcone, del
maxiprocesso a Cosa Nostra. Dice nelle interviste, con molta calma, che sa cosa significa
per la sua speranza di vita. L’episodio finisce il 19 luglio 1992. Una via residenziale di
Palermo. La casa di sua madre. Tre magistrati che hanno toccato il caso delle tre bambine
non ci sono piu. Terranova. Ciaccio Montalto. Borsellino.
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EPISODIO 6 — “NISCERU E "UN TURNARU CHIU”

Logline: 2002. Michele Vinci esce dal carcere dopo ventinove anni. Ha sessant’anni e
una fidanzata. Marsala non ha ancora risposte.

COLD OPEN — Marsala, oggi.

Un’aula dell’lstituto Garibaldi. Un insegnante, PAOLO ACCARDI, consegna un compito:
intervistate i vostri nonni sull’'ottobre 1971. Tagliamo sui volti dei nonni. Uno per uno,
ricordano. Un vecchio pasticciere che conosceva Michele Vinci — che dice, piano, che non

crede che Vinci abbia agito da solo.

“Sj é fatto carico di tutto. Ha fatto trent’anni. E morto due anni fa, cremato a Torino. Ha

pagato per tutti.”

ATTO PRIMO

2002. Il cancello del carcere di Viterbo. Un uomo piccolo esce, sessant’anni, sbatte gli occhi
nella luce. Ha una fidanzata che lo aspetta. Non ha niente in Sicilia a cui tornare. Rimane nel
Lazio, vicino a Viterbo, e diventa giostraio. Gestisce caroselli. | bambini ci salgono. Lui

guarda.

Ricostruiamo i suoi trent’anni in parallelo con trent’anni d’ltalia. Entra in carcere nel 1972.
Guarda in tv il rapimento e 'omicidio di Moro. Lo sparo al Papa. L’ltalia campione del mondo
due volte. La caduta del Muro. L'uccisione di Falcone e Borsellino. Tangentopoli. Quando

esce, c’e 'euro. | telefoni cellulari. Un mondo che non riconosce.

ATTO SECONDO

Torniamo a Marsala. Due donne che non conoscevano le vittime ma le portano dentro.
ANTONELLA VALENTI, nata anni dopo la morte della sorella, a cui i genitori hanno dato lo
stesso nome perché non sapevano pensarne un altro. E NINFA VIRGINIA MARCHESE, che

porta i nomi di due sorelle perché & la prima figlia nata ai genitori dopo i delitti.

Tracciamo i sopravvissuti. Cosa é stato di PAOLO MARCHESE, che cercava le figlie
chiamandole per nome nei campi e € morto nel 2015 senza sapere se Vinci abbia agito da
solo. Cosa & stato di ANNA IMPICCICHE, che ha divorziato da Vinci nel 1980 e ha trascorso

il resto della sua vita in un silenzio cosi totale da diventare esso stesso una dichiarazione.

ATTO TERZO

La sequenza finale si muove fra tre momenti nel tempo.
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1971. L'ultimo pomeriggio. Ricostruiamo I'ora fra 'una e trenta e le cinque del 21 ottobre.
Solo i fatti accertati. Quattro bambine si incamminano insieme. Un pomeriggio qualunque.

Via Nino Bixio. Via Campobello. Lo stretto budello fra mura di tufo. Una torna a casa.

1971. 10 novembre, le tre di notte. Il fondo Guarrato. Una scala di corda che scende nel
buio. La voce di un pompiere che risale. Due bambine trovate in fondo a un pozzo, ancora

abbracciate, nel buio. Sulle pareti accanto a loro: i segni di piccole dita.

Oggi. La moglie di Terranova nel suo appartamento di Palermo, che apre lo studio dove le
fotografie e il rotolo di nastro sono rimasti sulla scrivania per cinquant’anni. Le guarda.

Chiude a chiave la stanza.

Marsala non ha dimenticato. La domanda su cosa sia successo davvero — e se un uomo

piccolo e spezzato abbia potuto farlo da solo — non ha mai avuto risposta.

NOTE DI PRODUZIONE

Tono visivo: La Sicilia del 1971 in grana Super 8, quasi documentaristica, colori ocra e pietra
calcarea. Il presente in digitale pulito. Il contrasto deve essere fisico, non solo temporale.

Lingua: La serie & bilingue per scelta drammatica. Il dialetto marsalese fa parte dell'identita
della storia. Le scene processuali e parlamentari in italiano standard. | flashback al presente

in italiano contemporaneo.

Musica: Nessuna colonna sonora emotivamente esplicita. La musica diegetica del 1971 —
Canzonissima, Rischiatutto, Modugno, lva Zanicchi — come tessuto sonoro di un paese che

guardava la televisione mentre tre bambine sparivano.

Fonte e consulenza: Antonio Pagliaro € I'autore del libro da cui la serie € tratta ed &
disponibile come consulente creativo per tutta la produzione. Il libro é stato redatto su atti

giudiziari, archivi giornalistici che coprono cinquant’anni e interviste dirette con i protagonisti.

Treatment © Antonio Pagliaro, 2026. Tutti i diritti riservati.
Diritti: antoniopagliaro.com

Ninfa e Virginia morirono nel buio, graffiando le pareti di un pozzo.

Cesare Terranova, Giangiacomo Ciaccio Montalto e Paolo Borsellino sono stati uccisi dalla
mafia siciliana.

Marsala non ha dimenticato.
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