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Antonio Pagliaro

Il sangue degli altri



La storia che leggerete è frutto della fantasia dell’autore. I personaggi non 
sono mai esistiti e ogni riferimento a persone reali è da ritenersi casuale. I 
nomi di aziende, strutture istituzionali, media sono utilizzati al solo fine 
di denotare figure, immagini, sostanze dei sogni collettivi che sono stati 
formulati intorno a essi e si riferiscono quindi a un ambito fantastico 
che non ha nulla a che vedere con informazioni o opinioni circa la verità 
storica effettiva di avvenimenti o persone – in vita o scomparse – su cui 
questo romanzo elabora pura fantasia. Pertanto le opinioni espresse dai 
personaggi di questa finzione letteraria sono, per l’appunto, opinioni dei 
personaggi stessi e non affermazioni di carattere storico e di natura assertiva, 
indipendentemente dall’uso di una eventuale fonte documentaria. Tuttavia, 
gli eventi narrati riguardo la guerra cecena sono ispirati a fatti realmente 
accaduti. 

Parte dei proventi derivanti dalla vendita di questo libro, sono devoluti 
dall’autore al comitato Addiopizzo [un intero popolo che paga il pizzo è un 
popolo senza dignità]. www.addiopizzo.org



Alla memoria 
di Antonio Russo, giornalista,
di Anna Politkovskaja, 
che preferì la morte alla resa, 
di El’za Kungaeva, che non poté scegliere.
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                      i Personaggi

         Gli italiani

Nino Cascioferro tenente dei carabinieri
Toti Catania  amministratore di Casinò Trinacria S.p.A.
Pierluigi Cimino sindaco di Palermo
Giuseppe Cucchiara proprietario del bar Al Caffè Allegro 
Salvino Cusimano presidente della Regione Sicilia
Giancarlo Giuffrida ministro per lo Sviluppo
Edo Grandinetti  tenente del sis dei carabinieri 
Silvestro Leoni  presidente del Consiglio
Corrado Lo Coco giornalista 
Catena Machì  (detta Cinzia) quasi fidanzata di Lo Coco
Giuseppe Miola  maresciallo dei carabinieri
Elisa Rubicone  sostituto procuratore
Gaetano Scolamacchia sostituto procuratore 

         I ceceni

Luiza Malaeva  ragazza 
Magomed Malaev padre di Luiza

         I lettoni

Arnis Karavajevs presidente di Casinò Paradise A/S
Viktors Lancmanis ex presidente di Casinò Paradise A/S 
Lukas Tupuritis  giornalista

         I russi

Sergej S. Ampilov esponente dell’associazione Memorial
Grigorij A. Kovalëv colonnello dell’esercito russo 
Anastasija I. Krovickaja ex poliziotta
Igor A. Majgurov avvocato
Vladimir S. Matveev tenente colonnello dell’esercito russo
Dmitrij D. Plešakov presidente della Federazione russa

         Gli ucraini 

Andrij S. Mazurenko clandestino
Boguslava V. Mazurenko madre di Andrij
Jurij V. Tretjak  boss degli ucraini siciliani
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Khankalà, circa cinque anni prima

A Khankalà sono le quattro e dieci del mattino, fine marzo, uno 
spicchio di luna. 

A Khankalà c’è freddo. 
Sopra la cornice della porta c’è una placca metallica lunga e stretta. 

Su sfondo bianco, la scritta in russo: КОМАНДИР, Komandir. La porta 
è malmessa, l’ultimo strato di vernice si sta scrostando. Appena si 
varca la soglia, si sente l’odore del sangue, del sudore, delle lacrime. 

Luiza ha diciassette anni.
Luiza l’hanno torturata per tre ore.

Era a casa, prima. 
Era con mamma e papà, con i fratelli. 
Otto miliziani l’hanno presa, stordita, avvolta in una coperta, 

portata in un prefabbricato militare alle porte di Groznyj. Sei sono 
andati via, due l’hanno picchiata.

Calci, pugni, schiaffi. Lei all’inizio reagiva, si dimenava, tentava 
di battersi. Aveva infilato le unghie nere nella carne di uno di loro. 
Lui aveva urlato dal dolore, ma si era incattivito. Aveva ripreso a 
picchiarla ancora più selvaggio. Poi, era uscito all’aperto a chiamare 
i suoi uomini. Erano entrati in quattro, con l’ordine di legarla. 

La luce tremolante. 
Su quegli uomini un’aura spettrale.
Mani e piedi. Nodi così stretti che i polsi e le caviglie avevano 

cominciato a sanguinare. I quattro uomini erano usciti, Luiza era 
rimasta sola con i due aguzzini. 

Infierivano su di lei con una violenza che Luiza, prima, non avreb-
be saputo immaginare. Una violenza di cui non capiva la ragione. 
Fino a farla svenire. 

A Khankalà sono le quattro e dodici del mattino, fine marzo, uno 
spicchio di luna. 

Luiza è al suolo, colpita al volto. Mani e piedi legati. Adesso è 
innocua, le sue forze esaurite, la sua capacità di reagire annullata. 
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Prova a raggomitolarsi lì, sul linoleum, ma non ce la fa. Dalla bocca 
le esce un debole rantolo. Sono grossi e ubriachi. Le parlano in rus-
so, lei non capisce. Ridono vedendola trascinarsi a terra. Una risata 
sonora e lunga. 

I due uomini siedono al tavolino e riprendono a bere vodka. Fini-
scono la seconda bottiglia. Poi, si danno manate complici. Aprono 
un rubinetto, riempiono un secchio di acqua fredda. La gettano su 
Luiza. La ragazza è intontita e sanguinante, ma sembra riprendersi.

Appena le vedono aprire gli occhi, le sono ancora addosso. La sle-
gano. Via la vecchia gonna consunta, via la camicetta. Le strappano 
il reggiseno. Il seno sodo li fa ridere forte, a lungo. Si battono pacche 
sulle spalle e continuano a ridere. Puzzano come caproni.

Le tolgono anche le mutande. Luiza rimane nuda, il volto tume-
fatto, il corpo livido ma bellissimo. 

C’è un bastone di legno poggiato in un angolo. Il primo uomo lo 
prende. Grida: «Apriamola da dietro». 

Il secondo uomo lo ferma. 
«Aspetta» dice. 
Prima vuole penetrarla lui. Il suo membro è durissimo, non ce la 

fa più. 
«Vai» gli dice il primo uomo «tu dietro e io davanti».

A Khankalà sono le quattro e trentotto del mattino, fine marzo, 
uno spicchio di luna. 

La ragazza è inerme. La gettano sulla branda e si distendono con 
lei. Luiza è vergine. Il secondo uomo la penetra e viene in pochi 
secondi grugnendo come un animale. Il primo uomo non ci riesce. 
Il membro gli si affloscia quasi subito, forse per il troppo alcol. 

Luiza cade dalla branda. È sul pavimento di linoleum, semico-
sciente. Il primo uomo, con il membro floscio, la penetra con la 
mano. Prima due dita, poi quattro. Chiude la mano e la penetra 
con il pugno. 

Luiza sente un dolore lacerante, sente il corpo squassato. Tenta 
di divincolarsi, ma non ha più forza. Non riesce a muovere nessun 
muscolo. Inarca appena la schiena, è tutto quello che può fare. 

L’uomo la penetra con il pugno e si eccita, ma il suo membro ri-
mane floscio. È ubriaco. Tira fuori la mano dalla vagina. Bestemmia 
un paio di volte ad alta voce. Furioso, esce dall’alloggio. È buio, nel 
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campo sembra che dormano tutti. Torna con un bastone di ferro. 
Il secondo uomo ha già preso la bottiglia di vodka vuota e la sta 
infilando nell’ano di Luiza.

Il bastone è nella vagina, il collo della bottiglia si spezza nell’ano. 
Il vetro taglia la carne di Luiza. La ragazza è svenuta. Il primo uomo 
prende ancora dell’acqua fredda. Si divertono di più se è cosciente. 
Ma Luiza stavolta non si risveglia. Fra le palpebre si intravede il 
bianco degli occhi. Perde sangue dalla vagina, dall’ano, dal naso, dai 
polsi, dalle caviglie.

A Khankalà sono le quattro e cinquanta del mattino, fine marzo, 
uno spicchio di luna.

Il secondo uomo si allontana. 
«La puttana non vuole più scopare» dice.
«Ci penso io a lei» replica l’altro.
La prende per la gola e stringe. Forte, sempre più forte, fino a 

sentirla morire. 



Parte Prima 
Palermitani
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Palermo, lunedì 6 giugno 2005

1

Appena alzato, i capelli ancora arruffati, Corrado Lo Coco tirò 
fuori dagli scaffali dello studio il faldone sulla storia dei casinò. 
Un’indagine di due anni prima. Lo poggiò sulla scrivania. Tolse la 
polvere con la mano. Lo aprì. Trovò il numero di telefono che cer-
cava. Chiamò.

«Pronto» gli rispose una voce roca.
«Che parlo, col signor Sebastiano Passalacqua?». 
«Io sono. Lei chi è? Ci conosciamo?».
Passalacqua doveva essere per strada. La voce cercava di prevalere 

sul rumore del traffico. 
«Ah, bene, l’ho rintracciata. Non ci conosciamo. Mi chiamo Cor-

rado Lo Coco, sono un giornalista dell’“Ora”».
«Come dice? Niente sento».
Lo Coco ripeté. 
Aggiunse: «Vorrei chiederle alcune cose sulla scuola di formazione 

per croupier».
«Minchia, niente sento».
Lo Coco gridò nella cornetta.
«Va bene,» rispose Passalacqua «ma al telefono non sento niente. 

Se vuole avvicino da lei. Tanto sono schiffarato».
«Quando vuole. Io l’aspetto».
«Mi piglio un caffè al bar e vengo. Questione di una mezz’oretta. 

Mi dica l’indirizzo».
Lo Coco gli diede l’indirizzo di casa e riagganciò. Si passò la mano 

destra fra i capelli. Devo pettinarmi, pensò. Si preparò un caffè lun-
go e attese.

Quasi due ore dopo, Sebastiano Passalacqua, dall’aria timida, se-
deva nello studio di Lo Coco. Lo stereo suonava, a basso volume, 
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un vecchio disco di Frank Sinatra. Passalacqua non era a suo agio. 
Si sporgeva in avanti e non riusciva a rilassarsi. Lo Coco spense lo 
stereo.

La giornata di Palermo era calda e nuvolosa. Soffiava forte lo sci-
rocco. Lo scirocco stordisce e toglie il respiro. Grandi nuvole cupe, 
spinte dal vento africano, filtravano luce di sabbia. La casa di Lo 
Coco era bollente. Un ventilatore cercava di mitigare l’afa, con scar-
so successo. 

Lo Coco guardò la piccola tv, accesa senza audio. Le previsioni 
del tempo mostravano una cartina dell’Italia con molti soli, nessuna 
nuvola e parecchi numeri sopra il trenta.

Qualche giorno prima aveva assistito a una conferenza stampa 
della Guardia di Finanza: truffa da diversi milioni di euro ai danni 
dell’Unione europea e della Regione Sicilia. La società denunciata 
gestiva corsi di formazione per croupier. Sebastiano Passalacqua era 
uno degli aspiranti croupier. 

«È una fortuna che lei mi abbia chiamato, signor Lo Coco. È uno 
scandalo che va denunciato. A noialtri ci fecero un’infamità. Ci la-
sciarono in mezzo a una strada. A rubare dobbiamo andare? Lo scri-
va, lo scriva» Passalacqua aveva una voce roca e incerta. 

«Lo scriverò. Intanto gradisce un caffè?».
«Dal bar sto venendo, come se avessi accettato».
Lo Coco annuì. Poi venne al dunque. 
«Mi racconti dei corsi. La frequenza, dove si svolgevano».
Squillò il telefono. Lo Coco si scusò e prese la cornetta. 
Una giovane voce femminile.
«Sono Valentina di Telecom Italia, è lei che utilizza internet a 

casa?».
Lo Coco riagganciò senza rispondere. Aveva un ciuffo di capelli 

davanti gli occhi. Li spostò con la mano destra, guardò il suo inter-
locutore e rifece la domanda. Passalacqua rispose. 

«I corsi erano praticamente una volta al mese, senza una data fissa, 
in un locale sempre diverso che ci veniva comunicato per telefono. 
Comunque sempre una scuola era. Chiamava la signora Tinnirello, 
la segretaria. Veniva un insegnante straniero. Uno di là fuori».

Passalacqua si interruppe pensieroso per un paio di secondi. Il suo 
sguardo si posò sulla parete dietro Lo Coco. Un calendario pieno di 
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nomi, date, frecce, asterischi. Una decina di fotografie di Lo Coco 
a varie età in compagnia di altre persone. Proseguì con tono confi-
denziale.

«Va be’, vede, voglio essere schietto. Parlando con la verità, dei 
corsi non gliene fregava niente a nessuno. Il fatto era che a tutti 
quanti eravamo c’era stato assicurato che venivamo assunti nei casi-
nò che devono aprire in Sicilia. E ora siamo a piedi. Non solo. Dice 
che siamo pure indagati. Ma che c’entriamo noialtri?».

«Quanti corsisti eravate?».
«Venti, venticinque eravamo».
«Ufficialmente duecento corsisti. Non si sono mai visti questi 

duecento?».
«Preciso non lo so, ma duecento sicuro no. Duecento sono assai. 

Era come una classe di scuola, va’. Venticinque potevamo essere». 
Lo Coco scrisse. Poi disse: «Lo sa che i casinò fra un paio di mesi 

aprono?».
«Certo che aprono. Solo che la Casinò Trinacria, che sarebbe quel-

la che ci fece i corsi, è stata chiusa per la truffa. E i casinò li apre una 
società straniera. E a noi ci mandano in mezzo alla strada».

«Truffava, giusto che sia stata chiusa».
«Vero è, ma noialtri che c’entriamo? Va bene che la chiudono, 

ma almeno a noi non ci devono levare il pane ai nostri figli,» disse 
Passalacqua «non dico che ci devono fare lavorare, ma quanto meno 
un sussidio ci spetta».

Lo Coco posò ancora lo sguardo sulla tv. Una spiaggia affollata. 
Una vecchia signora piuttosto grassa, in un costume intero verde e 
giallo, sorrideva e diceva qualcosa al microfono. 

«Non per cosa,» disse Passalacqua, cauto «ma lei il mio numero 
dove lo pigliò?».

«Scrissi un articolo due anni fa, quando cominciò tutta la storia. Il 
giornale fece uno speciale e trovò i nomi di alcuni corsisti».

Passalacqua annuì con la testa. Lo Coco continuò.
«Già allora mi sembrava che qualcosa non andasse. La Trinacria 

non voleva fornire dettagli sui corsi, né elenchi di corsisti. La pri-
vacy, va be’, ma si capiva che qualcosa non andava».

Passalacqua annuì di nuovo.
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«Avete firmato un precontratto?» chiese ancora Lo Coco.
«Certo. Pure da un avvocato andai. Soldi buttati. Con la Trinacria 

chiusa è carta straccia».
«La società estera non può assumervi?».
«Che devono assumere quelli? Hanno il loro personale, sicuro che 

lo pagano meno. Così dev’essere, per forza». 
«E voi quanto eravate pagati durante il corso?».
«Poco. In pratica ci mettevamo in tasca duecentocinquanta euro al 

mese. Ma la paga ufficiale era mille euro. Noialtri firmavamo tutti la 
ricevuta per mille. È per questo motivo di qui che siamo indagati».

«E non potevate fare altrimenti».
«Ci assicurarono che poi ci assumevano, se noialtri non protestava-

mo. Che facevo? Mi mettevo a fare bordello?» rispose Passalacqua. 
«Lei conosceva Toti Catania?».
«Venne all’inaugurazione del corso, due anni fa, lui e pure il mini-

stro. Poi non si sono visti più».
«Giuffrida».
«Giuffrida, Giuffrida. Fece tutto un discorso sulle opportunità e 

tutte ’ste minchiate, e anche che poi tutti saremmo stati assunti nei 
casinò e saremmo stati l’orgoglio della Sicilia. È infame e senza di-
gnità».

Lo Coco scriveva velocemente con una penna Bic. 
«Ma a ora di andare a votare ce la discutiamo. Non ci vado più a 

votare io, non ci vado più» esclamò Passalacqua. 
«I corsi sono durati due anni?».
«Due anni, una lezione al mese. Anche se ufficialmente erano tre 

lezioni la settimana. Ma ci vedevamo una volta al mese, quando 
chiamava la signora Tinnirello».

«E poi?» chiese ancora Lo Coco. 
«Finirono. Già ha due mesi che finirono. E stavamo aspettando 

che la Casinò Trinacria apriva ’sti casinò, che già è stata fatta la leg-
ge. Questione di mesi, ci avevano detto. Ora hanno bloccato tutto, 
la società è stata chiusa e Catania sarà processato. Dice che i casinò 
li apre ’sta società di là fuori, per la trasparenza il governo regionale 
decise così. Ma il personale se lo portano loro. Gli conviene, lo pa-
gano meno».
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Passalacqua concluse con una preghiera: «Signor Lo Coco, magari 
lei con gli agganci che ha veda se magari, non dico il lavoro, ma un 
qualche sussidio ce lo può fare avere. Non dico a tutti e venticin-
que, ma quanto meno a me e a mio cugino che è pure in mezzo alla 
strada».

Quando il suo ospite si congedò, Lo Coco riassunse su un foglio 
quello che sapeva. 

La Casinò Trinacria S.p.A. era stata fondata un paio di anni prima 
con l’obiettivo di formare duecento croupier e di gestire in seguito i 
due casinò autorizzati con apposita legge regionale.

I corsi di formazione erano stati finanziati dall’Unione europea 
per dodici milioni di euro. I docenti erano esperti inviati dalla Ca-
sinò Paradise di Riga, Lettonia. 

L’indagine della Guardia di Finanza, coordinata dalla Procura del-
la Repubblica di Palermo, aveva accertato che la Casinò Trinacria 
truffava.

Toti Catania, amministratore unico della società, era stato denun-
ciato. Era in attesa di processo, il sostituto procuratore Scolamac-
chia non aveva richiesto la custodia cautelare. La sezione misure 
di prevenzione del tribunale aveva sequestrato azioni e patrimonio 
della società. 

Era stato il ministro per lo Sviluppo, Giancarlo Giuffrida, a volere 
con forza i casinò. Adesso ne aveva affidata la gestione alla società 
Casinò Paradise. La società lettone sarebbe subentrata alla Trinacria 
nell’intera gestione dell’affare. 

L’indomani Lo Coco aveva un appuntamento telefonico con il 
senatore Bontà, portavoce del ministro. 
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Le dieci del mattino di martedì 7 giugno. Lo Coco fece il numero 
dell’ufficio stampa del ministro Giuffrida e attese più di un’ora con 
il telefono poggiato sulla spalla, la testa reclinata, e la Primavera 
di Vivaldi nell’orecchio destro. La fastidiosa musichetta metallica 
si sovrapponeva a quella dello stereo che suonava Frank Sinatra a 
bassissimo volume. 

Finalmente, la voce del senatore Attilio Bontà, capo dell’ufficio 
stampa e portavoce del ministro. Lo Coco fece partire il registratore. 
Quindi si presentò e fece qualche domanda. 

«Dottor Lo Coco, sa qual è il fatto?» disse Bontà. «Che il ministro 
doveva agire nella massima trasparenza, e allora è stato più conve-
niente dare l’appalto per i casinò a una società estera. Qui rischiava-
mo infiltrazioni mafiose».

«Capisco. Ma perché allora, inizialmente, era stata affidata la ge-
stione alla Casinò Trinacria?».

«La Trinacria sembrava dare ampie garanzie, dottor Lo Coco. Pur-
troppo poi i fatti ci hanno dato torto, ma non è sempre facile pre-
vedere queste cose. Il signor Catania non aveva alcun legame con 
famiglie mafiose, l’azienda era sana e aveva il certificato antimafia. È 
stato un fulmine a ciel sereno, questo della truffa». 

«Il ministro non ha mai avuto sospetti?».
«E come avrebbe potuto? Adesso sono in tanti a pontificare sui 

rapporti tra il ministro e Catania. Ma lei sa, lei certamente capisce, 
la politica deve stare ai fatti, non ai pettegolezzi, e i fatti dicevano 
che Catania era a posto».

«E ora una società lettone».
«Il ministro non intende cadere nello stesso errore. La gestione dei 

casinò è una questione delicata».
«Ci sono state pressioni?».
«Naturalmente, dottor Lo Coco. In ogni affare che muove molto 

denaro ci sono delle pressioni».
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«Potrebbe essere più preciso, senatore?».
«Non mi sembra opportuno. Lei mi capisce. Ma siamo stati molto 

rigorosi».
«Mi permetta di chiederle, senatore Bontà: perché una società let-

tone?».
«Ma li conoscevamo già, dottor Lo Coco. Sono gli esperti che han-

no tenuto il corso. Si sono dimostrati grandi professionisti. Hanno 
aperto casinò in Lettonia piuttosto che in Estonia, in Lituania piut-
tosto che in Germania. Capisce che bagaglio di esperienza hanno? 
Ci mettiamo nelle mani giuste».

Bontà parlava sempre con un tono pacato.
«E i croupier formati qui in Sicilia?» chiese ancora Lo Coco. 
«Al momento opportuno il ministro farà presente alla Società la 

loro situazione. Ma lei capisce che non sarà facile. Preferiscono di-
pendenti lettoni. Assumere qui è sconveniente».

«Ma i corsisti stanno pagando colpe non loro, hanno dei precon-
tratti e due anni di corso. E sono indagati dalla magistratura». 

«Lasceremo fare alla giustizia il suo corso. Ma siamo fiduciosi. Il 
ministro ha già assicurato che si impegnerà personalmente per tro-
vare una soluzione al momento in cui i corsisti saranno prosciolti 
da ogni accusa. Ma lei, dottor Lo Coco, capisce anche che non c’è 
scelta migliore della Paradise di Riga. Sa, un casinò non italiano ha 
anche altri vantaggi. Intanto il conto di credito estero, che con le 
nostre leggi così restrittive un casinò locale non potrebbe aprire. E 
poi, all’interno, verrà aperta una società di prestiti. In un casinò è 
fondamentale. Mi creda: questa sarà una grande opportunità di svi-
luppo economico del Mezzogiorno, si creeranno le condizioni per 
un nuovo boom, crescerà la fiducia e la Sicilia potrà fare da traino 
per l’intero Paese. I casinò saranno la chiave di volta. Pensi, dottor 
Lo Coco: il casinò che aprirà a Terrasini si estenderà su una super-
ficie di quasi duemila metri quadri, ospiterà ventisei tavoli da gioco 
e ben centotrenta slot machines. Offrirà inoltre un ricco programma 
d’intrattenimento: giochi di prestigio, serate di musica. Organizzerà 
anche la scuola di gioco. E tutto questo in un’area a forte vocazione 
turistica, dottor Lo Coco».

«Mi rimane qualche dubbio». 
«Noi siamo qui per risolverli, i dubbi».



  23

«Non c’è il rischio che i casinò possano servire a lavare i soldi della 
mafia e che questo sviluppo economico sia uno sviluppo, per così 
dire, un po’ sporco? Ci sono dei precedenti, se non sbaglio».

Il portavoce Bontà reagì con tono deciso. 
«Leggende, dottor Lo Coco. Leggende. Il ministro non vuole più 

sentire queste leggende. E per favore non le scriva. Sono leggende 
che creano sfiducia. Queste paure hanno il solo effetto di frenare lo 
sviluppo della nostra straordinaria isola, la Sicilia. L’economia va 
avanti se c’è la fiducia. Bisogna ritrovare e risvegliare in molti l’or-
goglio di appartenere al nostro straordinario Paese, di sostenere il 
grande cambiamento nella direzione di una maggiore libertà, di un 
maggior benessere, di un maggior sviluppo per tutti. E poi, mi scusi 
ma devo dirglielo, i giornali come quello per cui lei scrive hanno la 
testa ancora rivolta al passato, e giudicano la realtà secondo gli sche-
mi delle vecchie ideologie sconfitte dalla storia. A fronte di questa 
stampa conservatrice e nostalgica, noi siamo riformisti e liberali. Gli 
italiani lo sanno e credono in noi».

Lo Coco lo avrebbe strozzato. Fece un largo respiro per non ribat-
tere subito. Proseguì.

«Mi permetta di insistere secondo schemi del passato: la storia ci 
dice che nei casinò si lava denaro sporco. E la Sicilia è una regione 
dove la presenza della mafia è forte, dunque è forte la necessità di 
ripulire il denaro».

«Dottor Lo Coco, siamo un governo forte, e su questo saremo 
rigidissimi».

Bontà si interruppe per un secondo.
«Quelli che cita lei sono fattori che abbiamo già attenzionato. Lei 

certamente sa che le nuove norme antiriciclaggio sono severissime». 
Fece un’altra breve pausa. 
«Dottor Lo Coco, lei è stato squisitissimo, e scriva pure le mie 

parole come se fossero quelle del ministro Giuffrida. Ora però mi 
scusi, devo lasciarla, ho una riunione che mi aspetta».

Lo Coco posò il telefono. Le parole di Bontà, il tono mellifluo, lo 
avevano reso nervoso. Più sentiva Bontà parlare piano e con calma, 
più gli saliva la pressione. Ora gli tremava la mano, non era in grado 
di scrivere. Allora uscì da casa e andò verso il mare. 
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Lo Coco era un sentimentale del mare. Ogni volta che poteva, 
correva a sedersi su uno scoglio all’Addaura, e lì, dove era nato e cre-
sciuto, gli si stringeva il cuore. Amava il silenzio e il rumore fragile 
delle onde sugli scogli, e odiava l’estate, quando la riva diventava 
una bolgia. 

Pensò a Cinzia. In qualche modo, con un tira e molla continuo, 
Cinzia era la donna di Lo Coco. Erano amici intimi o forse fidanza-
ti, il loro rapporto non era ben chiaro e a nessuno dei due sembrava 
importare molto chiarirlo. Non la sentiva già da tre giorni. Non era 
la prima volta che succedeva, ma ogni volta per lui era una soffe-
renza. Prese in mano il cellulare. Scorse la rubrica fino alla C. Lo 
posò nel marsupio, resistendo. Lo riprese. Rimase dubbioso a fissare 
il display. Lo posò ancora. Aveva giurato a sé stesso: stavolta non 
avrebbe ceduto lui. 

Cinzia l’aveva conosciuta tre anni prima. Lo Coco era amico della 
sorella, Emanuela. In una torrida estate Lo Coco ed Emanuela era-
no finiti a letto. Lui non avrebbe voluto, lei era simpatica e affettuo-
sa ma brutta. Era capitato due volte. 

Poi, Emanuela era andata in Inghilterra per una vacanza studio. La 
sera prima di partire, aveva dimenticato una borsa di trucchi nell’au-
to di Lo Coco. Fu per questo che Lo Coco chiamò casa di Emanuela 
e conobbe Cinzia. Si incontrarono per la borsetta di Emanuela e 
presero un caffè. Il resto è la storia banale di un innamoramento, 
poi di una relazione contrastata. 

Quando Emanuela tornò da Londra, la prese molto male. Ancora 
oggi, dopo anni, Emanuela quasi non parlava con la sorella. 

Trascorse un paio d’ore di mare, Lo Coco tornò a casa. Si pre-
parò un mojito, sedette alla scrivania, riordinò le idee. Chiamò il 
caposervizio Billitteri, gli raccontò delle interviste e iniziò a scrivere 
l’articolo per «L’Ora».
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La mattina del 9 giugno, un caldo giovedì, l’aria aveva quel sapore 
di gas di scarico e scirocco che a Palermo domina per gran parte 
dell’estate. 

Una telefonata svegliò Lo Coco prima delle otto. Era Luisa di Pla-
net English. Offriva un corso gratuito. Lo Coco biascicò un no. 
Luisa rilanciò con un corso di informatica. Lo Coco chiuse. Decise 
di alzarsi. Si legò i capelli in un codino, si vestì in gran fretta con 
jeans e maglietta grigia, mise ai piedi le vecchie Timberland fuori 
moda da decenni, indossò l’amato gilet pieno di tasche e scese a 
comprare tre giornali. 

Di nuovo a casa dopo pochi minuti, buttò il primo volume dell’en-
ciclopedia degli animali in regalo con uno dei quotidiani e cercò gli 
articoli sulla truffa. Sul «Giornale di Sicilia», un trafiletto in basso a 
pagina otto. Venti righe. Sull’edizione locale di «Repubblica» c’era di 
più. Poco di più. La partita di Coppa Italia che il Palermo avrebbe 
giocato la sera occupava molte pagine. D’altra parte era la finale. 

«L’Ora» era l’unico quotidiano a dedicare molto spazio ai casinò. 
Il pezzo di Lo Coco, pubblicato a pagina sette con fotografie del 
ministro Giuffrida e di un casinò di Riga, aveva anche un richiamo 
in prima pagina, dove il titolo Palermo facci sognare regnava 
incontrastato. 

MAXI-TRUFFA ALL’UNIONE EUROPEA
L’affare dei casinò passa in mani lettoni
Giuffrida: grande occasione di sviluppo

Palermo – Maxi-truffa da oltre 10 milioni di euro 
ai danni dell’Unione europea. Al termine di in-
dagini durate quasi un anno, il nucleo provin-
ciale della Guardia di Finanza ha denunciato 
Toti Catania, di anni 54, amministratore unico 
della Casinò Trinacria S.p.A., Giovanni Celesia, 
di anni 62, proprietario dei locali ex esattorie 
e tre funzionari regionali i cui nomi non sono 
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stati resi noti. L’accusa è di truffa aggravata 
finalizzata al conseguimento di finanziamenti pub-
blici e violazione della normativa tributaria. 

I fondi dell’Unione europea erano destinati alla 
società Casinò Trinacria S.p.A. che avrebbe dovu-
to usarli per la formazione di duecento croupier. 
La formazione prevedeva tre lezioni settimanali 
per due anni con un esperto dei Casinò Paradise 
di Riga. Il tutto da svolgersi nei locali delle 
ex esattorie Serit di via Sciuti, affittati per 
ottantamila euro al mese. In realtà, i corsisti 
erano soltanto venticinque, e i corsi si svol-
gevano una sola volta al mese, pare in un’aula 
scolastica concessa a titolo gratuito.

Giovanni Celesia emetteva fatture false per 
l’affitto del locale e intascava parte della som-
ma. Inoltre, i venticinque corsisti venivano pa-
gati molto meno di quanto previsto dal contratto 
e messi a tacere con la promessa di assunzione. 
Adesso anche loro sono indagati, ma in una terra 
assetata di lavoro è difficile biasimarli.

Una piccola parte del finanziamento europeo ve-
niva dunque utilizzata per pagare gli aspiranti 
croupier e la società che forniva gli insegnanti. 
Il resto del tesoro finiva con ogni probabilità 
in conti off shore. La polizia tributaria sta 
cercando di rintracciarli, sia pur fra le mille 
difficoltà introdotte dalle nuove leggi sulle ro-
gatorie internazionali.

L’inchiesta prosegue anche in direzione Riga. 
Non è chiaro agli inquirenti se la Casinò Para-
dise intascasse somme differenti da quelle fat-
turate, ma anche in questo caso le norme sulle 
rogatorie rendono l’indagine ardua.

La Casinò Trinacria aveva anche vinto la gara 
per la gestione dei casinò che saranno aperti 
quest’anno a Terrasini e Sciacca. Adesso che la 
società è sotto sequestro e il titolare denuncia-
to, il ministro per lo Sviluppo Giancarlo Giuf-
frida, colui che ha fortemente voluto i casinò 
in Sicilia e difeso la legge a spada tratta, ha 
annunciato che sarà proprio la Paradise di Riga 
ad aprire e gestire i casinò siciliani. Forse una 
scelta infelice? Non secondo il ministro.
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[…]

Malgrado l’ottimismo mostrato dal ministro al-
cuni dubbi rimangono: con le norme antiriciclag-
gio all’acqua di rose introdotte dall’esecutivo 
Leoni, come sarà possibile controllare che i ca-
sinò non siano un grande centro di lavaggio del 
denaro mafioso? 

[…]

Intanto, la delegazione lettone è già in Ita-
lia per incontri con il governo regionale e il 
ministro. L’affare dei casinò procede spedito. 
Preparate le fiches.

Verso le nove, Lo Coco ricevette una telefonata. Numero riserva-
to. Aveva già ricevuto due offerte commerciali quella mattina. Era 
incerto se prendere il telefono o no. Decise di sì.

La voce bassa di un uomo. «Signor Lo Coco? Il giornalista?».
«Sono io» rispose Lo Coco. 
«È lei che si occupa dell’affare dei casinò per “L’Ora”, giusto?».
«Sì, sono io».
«Toti Catania sono, il presidente della società Trinacria, cioè a dire 

l’amministratore unico».
A piede libero, pensò Lo Coco. E già, il magistrato non aveva 

richiesto la custodia cautelare. «Mi dica».
«Vorrei incontrarla. Presto».
«Non si può fare al telefono?».
«No. Meglio di no».
«Ascolti, Catania. Io ho delle fonti precise per quello che ho scrit-

to. Mi quereli pure se non le va bene qualcosa, ma non mi chieda 
di incontrarla».

«Lo Coco, a me me la stanno mettendo in culo».
«Non per causa mia».
«Lei giornalista è?».
«Giornalista sono».
«E allora. Ci sono cose che i giornali devono scrivere. Bisogna fare 

un bel casino prima che insabbino tutte cose. Porco zio, porco».
Catania si bloccò. Attendeva una reazione.
«Allora mi dica dove e quando ci possiamo incontrare» chiese Lo 

Coco.
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«Tra mezz’oretta, alle nove e trenta, va bene?».
«Va bene. Dove?».
«Piazza Ungheria, vicino il bar Mazzara».
«Come la riconosco?» chiese Lo Coco che non ricordava di avere 

mai visto una foto di Toti Catania.
«Camicia bianca con cravatta rossa, niente giacca che si crepa dal 

caldo. Sa che c’è l’edicola?».
«Sì».
«Mi trova che guardo i giornali all’edicola».
«Okay, a dopo allora» disse Lo Coco, e riagganciò.
Il telefono squillò di nuovo, immediato. Lo Coco prese la cor-

netta. 
«Buongiorno, il signor Corrado Lo Coco?» chiese una donna.
«Sono sempre io» rispose Lo Coco. 
«Sono Giovanna di Vodafone…».
Lo Coco riagganciò. 

Alla nove e quindici scese dall’appartamento di via xx settembre. 
Piazza Ungheria era a non più di dieci minuti di strada a piedi.

Quando arrivò sotto i portici di via Ruggero Settimo, mancavano 
ancora cinque minuti all’appuntamento. Dall’asfalto saliva un cal-
do cocente. Lo Coco guardò distratto gli oggetti in ebano che un 
africano nerissimo, vestito di una lunga tunica gialla e verde, stava 
poggiando su un telo. Un altro ragazzo nero sistemava per terra 
borsette Louis Vuitton. Un uomo piccolo e tozzo iniziò a ordinare 
decine di cravatte a tinta unita dentro un grande ombrello rove-
sciato. Sopra, poggiò un cartello «Pura seta, 5 euro». Un arabo 
sistemava sul marciapiede cd in custodie di plastica trasparente. Lo 
Coco li guardò. 

«Cercavi qualche cosa?» disse l’uomo.
«Sto dando un’occhiata» rispose Lo Coco.
«Se non vedi qualche cosa che t’interessa, basta che me lo dici. Io 

chiamo a un compare mio e lo faccio portare. Eh, che dici?».
«No, no, grazie. Ho fretta». 
«Un cd solo 5 euro» disse ancora l’arabo. Ma Lo Coco si era già 

allontanato. Sentì l’arabo gridare: «Ti posso fare 4 euro, perché sei 
tu». 
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Lo Coco passò davanti le vetrine di Dell’Oglio. Proseguì verso il 
bar Mazzara. Vide un uomo con una camicia bianca e una cravatta 
rossa in piedi a fianco dell’edicola. Guardava le riviste. Doveva es-
sere il signor Catania. Lo Coco gli fece un segno con la mano, Toti 
Catania non lo vide. Allora Lo Coco si avvicinò a passo rapido. Toti 
Catania si girò. In quel momento il suo sangue schizzò ovunque e 
lui crollò a terra.

L’arabo, che era corso dietro Lo Coco, si bloccò, si girò e scappò 
via. 


