® Questo e altri mondi



Copyright © 2007 Alpha Test s.r.l.
Via Mercalli 14, 20122 Milano (Italy)

Tel. 02 58 45 981 — fax 02 58 45 98 96
info@sironieditore.it
www.sironieditore.it

ISBN: 978-88-518-0094-9
Prima edizione: ottobre 2007
Stampato da Techno Media Reference, Cusano Milanino (MI)
per conto di Sironi Editore
nel mese di ottobre 2007



Antonio Pagliaro

Il sangue degli altri



La storia che leggerete ¢ frutto della fantasia dell’autore. I personaggi non
sono mai esistiti e ogni riferimento a persone reali ¢ da ritenersi casuale. I
nomi di aziende, strutture istituzionali, media sono utilizzati al solo fine
di denotare figure, immagini, sostanze dei sogni collettivi che sono stati
formulati intorno a essi e si riferiscono quindi a un ambito fantastico
che non ha nulla a che vedere con informazioni o opinioni circa la verit
storica effettiva di avvenimenti o persone — in vita o scomparse — su cui
questo romanzo elabora pura fantasia. Pertanto le opinioni espresse dai
personaggi di questa finzione letteraria sono, per 'appunto, opinioni dei
personaggi stessi e non affermazioni di carattere storico e di natura assertiva,
indipendentemente dall’uso di una eventuale fonte documentaria. Tuttavia,
gli eventi narrati riguardo la guerra cecena sono ispirati a fatti realmente
accaduti.

Parte dei proventi derivanti dalla vendita di questo libro, sono devoluti
dall’autore al comitato Addiopizzo [un intero popolo che paga il pizzo & un
popolo senza dignita]. www.addiopizzo.org



Alla memoria
di Antonio Russo, giornalista,
di Anna Politkovskaja,
che preferi la morte alla resa,
di El’za Kungaeva, che non poté scegliere.






da qualche altra parte le bombe continuavano a cadere
prima facendo fruuununy

poi

ma solo

poi
Jacendo

bum

Guido Catalano
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I PERSONAGGI

Gli italiani

Nino Cascioferro tenente dei carabinieri

Toti Catania amministratore di Casind Trinacria S.p.A.
Pierluigi Cimino sindaco di Palermo

Giuseppe Cucchiara  proprietario del bar Al Caffe Allegro
Salvino Cusimano presidente della Regione Sicilia
Giancarlo Giuffrida ministro per lo Sviluppo

Edo Grandinetti tenente del SIS dei carabinieri

Silvestro Leoni presidente del Consiglio

Corrado Lo Coco giornalista

Catena Machi (detta Cinzia) quasi fidanzata di Lo Coco
Giuseppe Miola maresciallo dei carabinieri

Elisa Rubicone sostituto procuratore

Gaetano Scolamacchia sostituto procuratore

1 ceceni
Luiza Malaeva ragazza
Magomed Malaev padre di Luiza

[ lettoni
Arnis Karavajevs presidente di Casino Paradise A/S
Viktors Lancmanis ex presidente di Casind Paradise A/S
Lukas Tupuritis giornalista

1 russi
Sergej S. Ampilov esponente dell’associazione Memorial
Grigorij A. Kovalév colonnello dell’esercito russo

Anastasija I. Krovickaja ex poliziotta

Igor A. Majgurov avvocato

Vladimir S. Matveev  tenente colonnello dell’esercito russo
Dmitrij D. Plesakov presidente della Federazione russa

Gli ucraini

Andrij S. Mazurenko  clandestino
Boguslava V. Mazurenko madre di Andrij
Jurij V. Tretjak boss degli ucraini siciliani



Khankala, circa cinque anni prima

A Khankala sono le quattro e dieci del mattino, fine marzo, uno
spicchio di luna.

A Khankala c’¢ freddo.

Sopra la cornice della porta c’¢ una placca metallica lunga e stretta.
Su sfondo bianco, la scritta in russo: KOMAHAWP, Komandir. La porta
¢ malmessa, ['ultimo strato di vernice si sta scrostando. Appena si
varca la soglia, si sente I'odore del sangue, del sudore, delle lacrime.

Luiza ha diciassette anni.

Luiza '’hanno torturata per tre ore.

Era a casa, prima.

Era con mamma e papa, con i fratelli.

Otto miliziani ’hanno presa, stordita, avvolta in una coperta,
portata in un prefabbricato militare alle porte di Groznyj. Sei sono
andati via, due 'hanno picchiata.

Calci, pugni, schiaffi. Lei all'inizio reagiva, si dimenava, tentava
di battersi. Aveva infilato le unghie nere nella carne di uno di loro.
Lui aveva urlato dal dolore, ma si era incattivito. Aveva ripreso a
picchiarla ancora piti selvaggio. Poi, era uscito all'aperto a chiamare
i suoi uomini. Erano entrati in quattro, con l'ordine di legarla.

La luce tremolante.

Su quegli uomini un’aura spettrale.

Mani e piedi. Nodi cosi stretti che i polsi e le caviglie avevano
cominciato a sanguinare. I quattro uomini erano usciti, Luiza era
rimasta sola con i due aguzzini.

Infierivano su di lei con una violenza che Luiza, prima, non avreb-
be saputo immaginare. Una violenza di cui non capiva la ragione.
Fino a farla svenire.

A Khankala sono le quattro e dodici del mattino, fine marzo, uno
spicchio di luna.

Luiza ¢ al suolo, colpita al volto. Mani e piedi legati. Adesso ¢
innocua, le sue forze esaurite, la sua capacita di reagire annullata.
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Prova a raggomitolarsi li, sul linoleum, ma non ce la fa. Dalla bocca
le esce un debole rantolo. Sono grossi e ubriachi. Le parlano in rus-
s0, lei non capisce. Ridono vedendola trascinarsi a terra. Una risata
sonora e lunga.

I due uomini siedono al tavolino e riprendono a bere vodka. Fini-
scono la seconda bottiglia. Poi, si danno manate complici. Aprono
un rubinetto, riempiono un secchio di acqua fredda. La gettano su
Luiza. La ragazza ¢ intontita e sanguinante, ma sembra riprendersi.

Appena le vedono aprire gli occhi, le sono ancora addosso. La sle-
gano. Via la vecchia gonna consunta, via la camicetta. Le strappano
il reggiseno. Il seno sodo li fa ridere forte, a lungo. Si battono pacche
sulle spalle e continuano a ridere. Puzzano come caproni.

Le tolgono anche le mutande. Luiza rimane nuda, il volto tume-
fatto, il corpo livido ma bellissimo.

C’¢ un bastone di legno poggiato in un angolo. Il primo uomo lo
prende. Grida: «Apriamola da dietro».

Il secondo uomo lo ferma.

«Aspetta» dice.

Prima vuole penetrarla lui. Il suo membro ¢ durissimo, non ce la
fa pit.

«Vai» gli dice il primo uomo «tu dietro e io davanti».

A Khankala sono le quattro e trentotto del mattino, fine marzo,
uno spicchio di luna.

La ragazza ¢ inerme. La gettano sulla branda e si distendono con
lei. Luiza ¢ vergine. Il secondo uomo la penetra e viene in pochi
secondi grugnendo come un animale. Il primo uomo non ci riesce.
Il membro gli si affloscia quasi subito, forse per il troppo alcol.

Luiza cade dalla branda. E sul pavimento di linoleum, semico-
sciente. Il primo uomo, con il membro floscio, la penetra con la
mano. Prima due dita, poi quattro. Chiude la mano e la penetra
con il pugno.

Luiza sente un dolore lacerante, sente il corpo squassato. Tenta
di divincolarsi, ma non ha pit forza. Non riesce a muovere nessun
muscolo. Inarca appena la schiena, ¢ tutto quello che pud fare.

Luomo la penetra con il pugno e si eccita, ma il suo membro ri-
mane floscio. E ubriaco. Tira fuori la mano dalla vagina. Bestemmia
un paio di volte ad alta voce. Furioso, esce dall’alloggio. E buio, nel
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campo sembra che dormano tutti. Torna con un bastone di ferro.
Il secondo uomo ha gia preso la bottiglia di vodka vuota e la sta
infilando nell’ano di Luiza.

Il bastone ¢ nella vagina, il collo della bottiglia si spezza nell’ano.
Il vetro taglia la carne di Luiza. La ragazza ¢ svenuta. Il primo uomo
prende ancora dell’acqua fredda. Si divertono di pit se & cosciente.
Ma Luiza stavolta non si risveglia. Fra le palpebre si intravede il
bianco degli occhi. Perde sangue dalla vagina, dall’ano, dal naso, dai

polsi, dalle caviglie.

A Khankala sono le quattro e cinquanta del mattino, fine marzo,
uno spicchio di luna.

Il secondo uomo si allontana.

«La puttana non vuole pilt scopare» dice.

«Ci penso io a lei» replica I'altro.

La prende per la gola e stringe. Forte, sempre piu forte, fino a
sentirla morire.
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PARTE PRIMA

Palermitani



Palermo, lunedi 6 giugno 2005

Appena alzato, i capelli ancora arruffati, Corrado Lo Coco tird
fuori dagli scaffali dello studio il faldone sulla storia dei casind.
Ur’indagine di due anni prima. Lo poggio sulla scrivania. Tolse la
polvere con la mano. Lo apri. Trovd il numero di telefono che cer-
cava. Chiamo.

«Pronto» gli rispose una voce roca.

«Che patrlo, col signor Sebastiano Passalacqua?».

«lo sono. Lei chi ¢ Ci conosciamo?».

Passalacqua doveva essere per strada. La voce cercava di prevalere
sul rumore del traffico.

«Ah, bene, ’ho rintracciata. Non ci conosciamo. Mi chiamo Cor-
rado Lo Coco, sono un giornalista dell’*Ora”».

«Come dice? Niente sento».

Lo Coco ripeté.

Aggiunse: «Vorrei chiederle alcune cose sulla scuola di formazione
per croupier».

«Minchia, niente sento».

Lo Coco grido nella cornetta.

«Va bene,» rispose Passalacqua «ma al telefono non sento niente.
Se vuole avvicino da lei. Tanto sono schiffarato».

«Quando vuole. Io I'aspetto».

«Mi piglio un caffe al bar e vengo. Questione di una mezz oretta.
Mi dica l'indirizzo».

Lo Coco gli diede I'indirizzo di casa e riaggancio. Si passo la mano
destra fra i capelli. Devo pettinarmi, penso. Si prepard un caffe lun-
go e attese.

Quasi due ore dopo, Sebastiano Passalacqua, dall’aria timida, se-
deva nello studio di Lo Coco. Lo stereo suonava, a basso volume,
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un vecchio disco di Frank Sinatra. Passalacqua non era a suo agio.
Si sporgeva in avanti e non riusciva a rilassarsi. Lo Coco spense lo
stereo.

La giornata di Palermo era calda e nuvolosa. Sofhava forte lo sci-
rocco. Lo scirocco stordisce e toglie il respiro. Grandi nuvole cupe,
spinte dal vento africano, filtravano luce di sabbia. La casa di Lo
Coco era bollente. Un ventilatore cercava di mitigare I'afa, con scar-
SO SUCCESSO.

Lo Coco guardd la piccola TV, accesa senza audio. Le previsioni
del tempo mostravano una cartina dell’Italia con molti soli, nessuna
nuvola e parecchi numeri sopra il trenta.

Qualche giorno prima aveva assistito a una conferenza stampa
della Guardia di Finanza: truffa da diversi milioni di euro ai danni
dell'Unione europea e della Regione Sicilia. La societa denunciata
gestiva corsi di formazione per croupier. Sebastiano Passalacqua era
uno degli aspiranti croupier.

«E una fortuna che lei mi abbia chiamato, signor Lo Coco. E uno
scandalo che va denunciato. A noialtri ci fecero un’infamita. Ci la-
sciarono in mezzo a una strada. A rubare dobbiamo andare? Lo scri-
va, lo scriva» Passalacqua aveva una voce roca e incerta.

«Lo scriverd. Intanto gradisce un caffe?».

«Dal bar sto venendo, come se avessi accettaton.

Lo Coco annul. Poi venne al dunque.

«Mi racconti dei corsi. La frequenza, dove si svolgevano.

Squilld il telefono. Lo Coco si scuso e prese la cornetta.

Una giovane voce femminile.

«Sono Valentina di Telecom Italia, ¢ lei che utilizza internet a
casa’».

Lo Coco riaggancid senza rispondere. Aveva un ciuffo di capelli
davanti gli occhi. Li spostd con la mano destra, guardo il suo inter-
locutore e rifece la domanda. Passalacqua rispose.

«I corsi erano praticamente una volta al mese, senza una data fissa,
in un locale sempre diverso che ci veniva comunicato per telefono.
Comunque sempre una scuola era. Chiamava la signora Tinnirello,
la segretaria. Veniva un insegnante straniero. Uno di la fuori».

Passalacqua si interruppe pensieroso per un paio di secondi. Il suo
sguardo si poso sulla parete dietro Lo Coco. Un calendario pieno di
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nomi, date, frecce, asterischi. Una decina di fotografie di Lo Coco
a varie etd in compagnia di altre persone. Prosegui con tono confi-
denziale.

«Va be’, vede, voglio essere schietto. Parlando con la verita, dei
corsi non gliene fregava niente a nessuno. Il fatto era che a tutti
quanti eravamo c’era stato assicurato che venivamo assunti nei casi-
no che devono aprire in Sicilia. E ora siamo a piedi. Non solo. Dice
che siamo pure indagati. Ma che centriamo noialtri?».

«Quanti corsisti eravate?».

«Venti, venticinque eravamon.

«Ufhcialmente duecento corsisti. Non si sono mai visti questi
duecento?».

«Preciso non lo so, ma duecento sicuro no. Duecento sono assai.
Era come una classe di scuola, va’. Venticinque potevamo essere».

Lo Coco scrisse. Poi disse: «Lo sa che i casino fra un paio di mesi
aprono?».

«Certo che aprono. Solo che la Casino Trinacria, che sarebbe quel-
la che ci fece i corsi, ¢ stata chiusa per la truffa. E i casind li apre una
societa straniera. E a noi ci mandano in mezzo alla strada».

«Truffava, giusto che sia stata chiusa».

«Vero ¢, ma noialtri che c’entriamo? Va bene che la chiudono,
ma almeno a noi non ci devono levare il pane ai nostri figli,» disse
Passalacqua «non dico che ci devono fare lavorare, ma quanto meno
un sussidio ci spetta».

Lo Coco posd ancora lo sguardo sulla TV. Una spiaggia affollata.
Una vecchia signora piuttosto grassa, in un costume intero verde e
giallo, sorrideva e diceva qualcosa al microfono.

«Non per cosa,» disse Passalacqua, cauto «ma lei il mio numero
dove lo piglio?».

«Scrissi un articolo due anni fa, quando comincio tutta la storia. Il
giornale fece uno speciale e trovo i nomi di alcuni corsisti».

Passalacqua annui con la testa. Lo Coco continud.

«Gia allora mi sembrava che qualcosa non andasse. La Trinacria
non voleva fornire dettagli sui corsi, né elenchi di corsisti. La pri-
vacy, va be’, ma si capiva che qualcosa non andava.

Passalacqua annui di nuovo.
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«Avete firmato un precontratto?» chiese ancora Lo Coco.

«Certo. Pure da un avvocato andai. Soldi buttati. Con la Trinacria
chiusa ¢ carta straccia.

«La societa estera non puo assumervic».

«Che devono assumere quelli? Hanno il loro personale, sicuro che
lo pagano meno. Cosi dev’essere, per forzar.

«E voi quanto eravate pagati durante il corso?».

«Poco. In pratica ci mettevamo in tasca duecentocinquanta euro al
mese. Ma la paga ufficiale era mille euro. Noialtri firmavamo tutti la
ricevuta per mille. E per questo motivo di qui che siamo indagati».

«E non potevate fare altrimenti».

«Ci assicurarono che poi ci assumevano, se noialtri non protestava-
mo. Che facevo? Mi mettevo a fare bordello?» rispose Passalacqua.

«Lei conosceva Toti Catania?».

«Venne all'inaugurazione del corso, due anni fa, lui e pure il mini-
stro. Poi non si sono visti pit.

«Giuffrida».

«Giuffrida, Giuffrida. Fece tutto un discorso sulle opportunita e
tutte 'ste minchiate, e anche che poi tutti saremmo stati assunti nei
casind e saremmo stati I'orgoglio della Sicilia. E infame e senza di-
gnité».

Lo Coco scriveva velocemente con una penna Bic.

«Ma a ora di andare a votare ce la discutiamo. Non ci vado pili a
votare io, non ci vado pil» esclamo Passalacqua.

«I corsi sono durati due anni?».

«Due anni, una lezione al mese. Anche se ufficialmente erano tre
lezioni la settimana. Ma ci vedevamo una volta al mese, quando
chiamava la signora Tinnirello».

«E poi?» chiese ancora Lo Coco.

«Finirono. Gia ha due mesi che finirono. E stavamo aspettando
che la Casind Trinacria apriva ’sti casino, che gia ¢ stata fatta la leg-
ge. Questione di mesi, ci avevano detto. Ora hanno bloccato tutto,
la societa ¢ stata chiusa e Catania sara processato. Dice che i casind
li apre ’sta societa di la fuori, per la trasparenza il governo regionale
decise cosl. Ma il personale se lo portano loro. Gli conviene, lo pa-
gano meno».

19



Passalacqua concluse con una preghiera: «Signor Lo Coco, magari
lei con gli agganci che ha veda se magari, non dico il lavoro, ma un
qualche sussidio ce lo pud fare avere. Non dico a tutti e venticin-
que, ma quanto meno a me e a mio cugino che ¢ pure in mezzo alla
stradan.

Quando il suo ospite si congedod, Lo Coco riassunse su un foglio
quello che sapeva.

La Casino Trinacria S.p.A. era stata fondata un paio di anni prima
con I'obiettivo di formare duecento croupier e di gestire in seguito i
due casind autorizzati con apposita legge regionale.

I corsi di formazione erano stati finanziati dall'Unione europea
per dodici milioni di euro. I docenti erano esperti inviati dalla Ca-
sino Paradise di Riga, Lettonia.

Lindagine della Guardia di Finanza, coordinata dalla Procura del-
la Repubblica di Palermo, aveva accertato che la Casind Trinacria
truffava.

Toti Catania, amministratore unico della societa, era stato denun-
ciato. Era in attesa di processo, il sostituto procuratore Scolamac-
chia non aveva richiesto la custodia cautelare. La sezione misure
di prevenzione del tribunale aveva sequestrato azioni e patrimonio
della societa.

Era stato il ministro per lo Sviluppo, Giancarlo Giuffrida, a volere
con forza i casind. Adesso ne aveva affidata la gestione alla societa
Casind Paradise. La societa lettone sarebbe subentrata alla Trinacria
nell'intera gestione dell’affare.

Lindomani Lo Coco aveva un appuntamento telefonico con il
senatore Bonta, portavoce del ministro.
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Le dieci del mattino di martedi 7 giugno. Lo Coco fece il numero
dell’'ufficio stampa del ministro Giuffrida e attese pit di un’ora con
il telefono poggiato sulla spalla, la testa reclinata, e la Primavera
di Vivaldi nell'orecchio destro. La fastidiosa musichetta metallica
si sovrapponeva a quella dello stereo che suonava Frank Sinatra a
bassissimo volume.

Finalmente, la voce del senatore Attilio Bonta, capo dell’ufficio
stampa e portavoce del ministro. Lo Coco fece partire il registratore.
Quindi si presento e fece qualche domanda.

«Dottor Lo Coco, sa qual ¢ il fatto?» disse Bonta. «Che il ministro
doveva agire nella massima trasparenza, e allora ¢ stato pitt conve-
niente dare 'appalto per i casind a una societa estera. Qui rischiava-
mo infiltrazioni mafiose».

«Capisco. Ma perché allora, inizialmente, era stata affidata la ge-
stione alla Casino Trinacria?».

«La Trinacria sembrava dare ampie garanzie, dottor Lo Coco. Pur-
troppo poi i fatti ci hanno dato torto, ma non ¢ sempre facile pre-
vedere queste cose. Il signor Catania non aveva alcun legame con
famiglie mafiose, 'azienda era sana e aveva il certificato antimafia. E
stato un fulmine a ciel sereno, questo della truffar.

«Il ministro non ha mai avuto sospetti?».

«E come avrebbe potuto? Adesso sono in tanti a pontificare sui
rapporti tra il ministro e Catania. Ma lei sa, lei certamente capisce,
la politica deve stare ai fatti, non ai pettegolezzi, e i fatti dicevano
che Catania era a posto».

«E ora una societa lettone».

«Il ministro non intende cadere nello stesso errore. La gestione dei
casind ¢ una questione delicatar.

«Ci sono state pressioni?».

«Naturalmente, dottor Lo Coco. In ogni affare che muove molto
denaro ci sono delle pressioni».
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«Potrebbe essere pil preciso, senatore?».

«Non mi sembra opportuno. Lei mi capisce. Ma siamo stati molto
rigorosi».

«Mi permetta di chiederle, senatore Bonta: perché una societa let-
tone?».

«Ma li conoscevamo gia, dottor Lo Coco. Sono gli esperti che han-
no tenuto il corso. Si sono dimostrati grandi professionisti. Hanno
aperto casino in Lettonia piuttosto che in Estonia, in Lituania piut-
tosto che in Germania. Capisce che bagaglio di esperienza hanno?
Ci mettiamo nelle mani giuste».

Bonta parlava sempre con un tono pacato.

«E i croupier formati qui in Sicilia?» chiese ancora Lo Coco.

«Al momento opportuno il ministro fara presente alla Societa la
loro situazione. Ma lei capisce che non sara facile. Preferiscono di-
pendenti lettoni. Assumere qui ¢ sconveniente».

«Ma i corsisti stanno pagando colpe non loro, hanno dei precon-
tratti e due anni di corso. E sono indagati dalla magistratura».

«Lasceremo fare alla giustizia il suo corso. Ma siamo fiduciosi. Il
ministro ha gia assicurato che si impegnera personalmente per tro-
vare una soluzione al momento in cui i corsisti saranno prosciolti
da ogni accusa. Ma lei, dottor Lo Coco, capisce anche che non c’¢
scelta migliore della Paradise di Riga. Sa, un casind non italiano ha
anche altri vantaggi. Intanto il conto di credito estero, che con le
nostre leggi cosi restrittive un casind locale non potrebbe aprire. E
poi, all'interno, verra aperta una societa di prestiti. In un casino ¢
fondamentale. Mi creda: questa sara una grande opportunita di svi-
luppo economico del Mezzogiorno, si creeranno le condizioni per
un nuovo boom, crescera la fiducia e la Sicilia potra fare da traino
per l'intero Paese. I casind saranno la chiave di volta. Pensi, dottor
Lo Coco: il casinod che aprira a Terrasini si estendera su una super-
ficie di quasi duemila metri quadri, ospitera ventisei tavoli da gioco
e ben centotrenta sloz machines. Offrira inoltre un ricco programma
d’intrattenimento: giochi di prestigio, serate di musica. Organizzera
anche la scuola di gioco. E tutto questo in un’area a forte vocazione
turistica, dottor Lo Coco».

«Mi rimane qualche dubbio».

«Noi siamo qui per risolverli, i dubbi».
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«Non c’¢ il rischio che i casind possano servire a lavare i soldi della
mafia e che questo sviluppo economico sia uno sviluppo, per cosi
dire, un po’ sporco? Ci sono dei precedent, se non sbaglio».

Il portavoce Bonta reagi con tono deciso.

«Leggende, dottor Lo Coco. Leggende. Il ministro non vuole pitt
sentire queste leggende. E per favore non le scriva. Sono leggende
che creano sfiducia. Queste paure hanno il solo effetto di frenare lo
sviluppo della nostra straordinaria isola, la Sicilia. Ceconomia va
avanti se c’¢ la fiducia. Bisogna ritrovare e risvegliare in molti 'or-
goglio di appartenere al nostro straordinario Paese, di sostenere il
grande cambiamento nella direzione di una maggiore liberta, di un
maggior benessere, di un maggior sviluppo per tutti. E poi, mi scusi
ma devo dirglielo, i giornali come quello per cui lei scrive hanno la
testa ancora rivolta al passato, e giudicano la realta secondo gli sche-
mi delle vecchie ideologie sconfitte dalla storia. A fronte di questa
stampa conservatrice e nostalgica, noi siamo riformisti e liberali. Gli
italiani lo sanno e credono in noi».

Lo Coco lo avrebbe strozzato. Fece un largo respiro per non ribat-
tere subito. Prosegul.

«Mi permetta di insistere secondo schemi del passato: la storia ci
dice che nei casino si lava denaro sporco. E la Sicilia ¢ una regione
dove la presenza della mafia ¢ forte, dunque ¢ forte la necessita di
ripulire il denaro».

«Dottor Lo Coco, siamo un governo forte, e su questo saremo
rigidissimi».

Bonta si interruppe per un secondo.

«Quelli che cita lei sono fattori che abbiamo gia attenzionato. Lei
certamente sa che le nuove norme antiriciclaggio sono severissime».

Fece un’altra breve pausa.

«Dottor Lo Coco, lei ¢ stato squisitissimo, e scriva pure le mie
parole come se fossero quelle del ministro Giuffrida. Ora perd mi
scusi, devo lasciarla, ho una riunione che mi aspettan.

Lo Coco posd il telefono. Le parole di Bonta, il tono mellifluo, lo
avevano reso nervoso. Pili sentiva Bonta parlare piano e con calma,
pit gli saliva la pressione. Ora gli tremava la mano, non era in grado
di scrivere. Allora usci da casa e ando verso il mare.
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Lo Coco era un sentimentale del mare. Ogni volta che poteva,
correva a sedersi su uno scoglio all’Addaura, e li, dove era nato e cre-
sciuto, gli si stringeva il cuore. Amava il silenzio ¢ il rumore fragile
delle onde sugli scogli, e odiava I'estate, quando la riva diventava
una bolgia.

Penso a Cinzia. In qualche modo, con un tira e molla continuo,
Cinzia era la donna di Lo Coco. Erano amici intimi o forse fidanza-
ti, il loro rapporto non era ben chiaro e a nessuno dei due sembrava
importare molto chiarirlo. Non la sentiva gia da tre giorni. Non era
la prima volta che succedeva, ma ogni volta per lui era una soffe-
renza. Prese in mano il cellulare. Scorse la rubrica fino alla C. Lo
posd nel marsupio, resistendo. Lo riprese. Rimase dubbioso a fissare
il display. Lo posd ancora. Aveva giurato a sé stesso: stavolta non
avrebbe ceduto lui.

Cinzia I'aveva conosciuta tre anni prima. Lo Coco era amico della
sorella, Emanuela. In una torrida estate Lo Coco ed Emanuela era-
no finiti a letto. Lui non avrebbe voluto, lei era simpatica e affettuo-
sa ma brutta. Era capitato due volte.

Poi, Emanuela era andata in Inghilterra per una vacanza studio. La
sera prima di partire, aveva dimenticato una borsa di trucchi nell’au-
to di Lo Coco. Fu per questo che Lo Coco chiamo casa di Emanuela
e conobbe Cinzia. Si incontrarono per la borsetta di Emanuela e
presero un caffe. Il resto ¢ la storia banale di un innamoramento,
poi di una relazione contrastata.

Quando Emanuela tornd da Londra, la prese molto male. Ancora
oggi, dopo anni, Emanuela quasi non parlava con la sorella.

Trascorse un paio d’ore di mare, Lo Coco tornd a casa. Si pre-
pard un mojito, sedette alla scrivania, riordino le idee. Chiamo il
caposervizio Billitteri, gli racconto delle interviste e inizid a scrivere
Iarticolo per «LOran.
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La mattina del 9 giugno, un caldo giovedi, I'aria aveva quel sapore
di gas di scarico e scirocco che a Palermo domina per gran parte
dell’estate.

Una telefonata sveglido Lo Coco prima delle otto. Era Luisa di Pla-
net English. Offriva un corso gratuito. Lo Coco biascico un no.
Luisa rilancid con un corso di informatica. Lo Coco chiuse. Decise
di alzarsi. Si lego i capelli in un codino, si vesti in gran fretta con
jeans e maglietta grigia, mise ai piedi le vecchie Timberland fuori
moda da decenni, indossd I'amato gilet pieno di tasche e scese a
comprare tre giornali.

Di nuovo a casa dopo pochi minuti, buttd il primo volume dell’en-
ciclopedia degli animali in regalo con uno dei quotidiani e cercd gli
articoli sulla truffa. Sul «Giornale di Sicilia», un trafiletto in basso a
pagina otto. Venti righe. Sull’edizione locale di «Repubblica» c’era di
pitt. Poco di piti. La partita di Coppa Italia che il Palermo avrebbe
giocato la sera occupava molte pagine. D’altra parte era la finale.

«LOra» era 'unico quotidiano a dedicare molto spazio ai casino.
Il pezzo di Lo Coco, pubblicato a pagina sette con fotografie del
ministro Giuffrida e di un casiné di Riga, aveva anche un richiamo
in prima pagina, dove il titolo PALERMO FACCI SOGNARE regnava
incontrastato.

MAXI-TRUFFA ALCUNIONE EUROPEA
L’affare dei casino passa in mani lettoni
Giuffrida: grande occasione di sviluppo

Palermo — Maxi-truffa da oltre 10 milioni di euro
ai danni dell’Unione europea. Al termine di in-
dagini durate quasi un anno, 1l nucleo provin-
ciale della Guardia di Finanza ha denunciato
Toti Catania, di anni 54, amministratore unico
della Casind Trinacria S.p.A., Giovanni Celesia,
di anni 62, proprietario dei locali ex esattorie
e tre funzionari regionali i cui nomi non sono
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stati resi noti. L’accusa e di truffa aggravata
finalizzata al conseguimento di finanziamenti pub-
blici e violazione della normativa tributaria.

I fondi dell’Unione europea erano destinati alla
societa Casino Trinacria S.p.A. che avrebbe dovu-
to usarli per la formazione di duecento croupier.
La formazione prevedeva tre lezioni settimanali
per due anni con un esperto dei Casind Paradise
di Riga. Il tutto da svolgersi nei locali delle
ex esattorie Serit di via Sciuti, affittati per
ottantamila euro al mese. In realta, 1 corsisti
erano soltanto venticinque, e i corsi si svol-
gevano una sola volta al mese, pare in un’aula
scolastica concessa a titolo gratuito.

Giovanni Celesia emetteva fatture false per
17 affitto del locale e intascava parte della som-
ma. Inoltre, i venticinque corsisti venivano pa-
gati molto meno di quanto previsto dal contratto
e messi a tacere con la promessa di assunzione.
Adesso anche loro sono indagati, ma in una terra
assetata di lavoro e difficile biasimarli.

Una piccola parte del finanziamento europeo ve-
niva dunque utilizzata per pagare gli aspiranti
croupier e la societa che forniva gli insegnanti.
Il resto del tesoro finiva con ogni probabilita
in conti off shore. La polizia tributaria sta
cercando di rintracciarli, sia pur fra le mille
difficolta introdotte dalle nuove leggi sulle ro-
gatorie internazionali.

L’inchiesta prosegue anche in direzione Riga.
Non & chiaro agli inquirenti se la Casind Para-
dise intascasse somme differenti da quelle fat-
turate, ma anche in questo caso le norme sulle
rogatorie rendono 1’indagine ardua.

La Casino Trinacria aveva anche vinto la gara
per la gestione dei casind che saranno aperti
quest’anno a Terrasini e Sciacca. Adesso che la
societa € sotto sequestro e il titolare denuncia-
to, il ministro per lo Sviluppo Giancarlo Giuf-
frida, colui che ha fortemente voluto i casino
in Sicilia e difeso la legge a spada tratta, ha
annunciato che sara proprio la Paradise di Riga
ad aprire e gestire i casind siciliani. Forse una
scelta infelice? Non secondo il ministro.



[...]

Malgrado 1’ottimismo mostrato dal ministro al-
cuni dubbi rimangono: con le norme antiriciclag-
gio all’acqua di rose introdotte dall’esecutivo
Leoni, come sara possibile controllare che i ca-
sind non siano un grande centro di lavaggio del
denaro mafioso?

[..]

Intanto, la delegazione lettone & gia in Ita-
lia per incontri con il governo regionale e il
ministro. L’affare dei casino procede spedito.
Preparate le fiches.

Verso le nove, Lo Coco ricevette una telefonata. Numero riserva-
to. Aveva gia ricevuto due offerte commerciali quella mattina. Era
incerto se prendere il telefono o no. Decise di si.

La voce bassa di un uomo. «Signor Lo Coco? Il giornalista?».

«Sono io» rispose Lo Coco.

«E lei che si occupa dell'affare dei casind per “L'Ora”, giusto?».

«Si, sono io».

«Toti Catania sono, il presidente della societa Trinacria, cio¢ a dire
I’amministratore unicon.

A piede libero, pensd Lo Coco. E gia, il magistrato non aveva
richiesto la custodia cautelare. «Mi dica».

«Vorrei incontrarla. Presto».

«Non si pud fare al telefono?».

«No. Meglio di no».

«Ascolti, Catania. Io ho delle fonti precise per quello che ho scrit-
to. Mi quereli pure se non le va bene qualcosa, ma non mi chieda
di incontrarla».

«Lo Coco, a me me la stanno mettendo in culo».

«Non per causa mia».

«Lei giornalista &2».

«Giornalista sono».

«E allora. Ci sono cose che i giornali devono scrivere. Bisogna fare
un bel casino prima che insabbino tutte cose. Porco zio, porco».

Catania si blocco. Attendeva una reazione.

«Allora mi dica dove e quando ci possiamo incontrare» chiese Lo
Coco.
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«Tra mezZ oretta, alle nove e trenta, va bene?».

«Va bene. Dove?».

«Piazza Ungheria, vicino il bar Mazzara.

«Come la riconosco?» chiese Lo Coco che non ricordava di avere
mai visto una foto di Toti Catania.

«Camicia bianca con cravatta rossa, niente giacca che si crepa dal
caldo. Sa che c’¢ I'edicola?».

((S\I»,

«Mi trova che guardo i giornali all’edicola».

«Okay, a dopo allora» disse Lo Coco, e riaggancio.

Il telefono squilld di nuovo, immediato. Lo Coco prese la cor-
netta.

«Buongiorno, il signor Corrado Lo Coco?» chiese una donna.

«Sono sempre io» rispose Lo Coco.

«Sono Giovanna di Vodafone.. .».

Lo Coco riaggancio.

Alla nove e quindici scese dall’appartamento di via XX settembre.
Piazza Ungheria era a non pit di dieci minuti di strada a piedi.

Quando arrivo sotto i portici di via Ruggero Settimo, mancavano
ancora cinque minuti all’appuntamento. Dall’asfalto saliva un cal-
do cocente. Lo Coco guardo distratto gli oggetti in ebano che un
africano nerissimo, vestito di una lunga tunica gialla e verde, stava
poggiando su un telo. Un altro ragazzo nero sistemava per terra
borsette Louis Vuitton. Un uomo piccolo e tozzo inizid a ordinare
decine di cravatte a tinta unita dentro un grande ombrello rove-
sciato. Sopra, poggio un cartello «PURA SETA, 5 EURO». Un arabo
sistemava sul marciapiede CD in custodie di plastica trasparente. Lo
Coco li guardo.

«Cercavi qualche cosa?» disse 'uomo.

«Sto dando un’occhiata» rispose Lo Coco.

«Se non vedi qualche cosa che tinteressa, basta che me lo dici. lo
chiamo a un compare mio e lo faccio portare. Eh, che dici?».

«No, no, grazie. Ho fretta».

«Un CD solo 5 euro» disse ancora I'arabo. Ma Lo Coco si era gia
allontanato. Senti I'arabo gridare: «Ti posso fare 4 euro, perché sei
tu».
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Lo Coco passd davanti le vetrine di Dell’'Oglio. Prosegui verso il
bar Mazzara. Vide un uomo con una camicia bianca e una cravatta
rossa in piedi a fianco dell’edicola. Guardava le riviste. Doveva es-
sere il signor Catania. Lo Coco gli fece un segno con la mano, Toti
Catania non lo vide. Allora Lo Coco si avvicino a passo rapido. Toti
Catania si gird. In quel momento il suo sangue schizzd ovunque e
lui crolld a terra.

Larabo, che era corso dietro Lo Coco, si bloccd, si gird e scappod
via.
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