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La sterminata 
produzione letteraria di 
André Héléna e la serie 
del commissario Tonio 
Padovani di Frédéric 
Fajardie entrambi 
ripubblicati dalla casa 
editrice sarda Aìsara. 
E poi “Il potere del 
cane” di Don Winslow 
(Einaudi) e “Un colpo di 
vento” di �on Schirach 
(Longanesi), in questo 
secondo appuntamento 
con la rubrica Peñarol 
curata per 21 dallo 
scrittore palermitano 
Antonio Pagliaro  

A cura di Antonio Pagliaro

Cultura
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Rubrica

S
crive Raymond Chandler, in una lettera del 1944 al 

critico Sandoe che “i francesi sono le uniche persone che 

giudicano la scrittura per quel che è. Gli anglosassoni 

prima pensano all�argomento, poi semmai alla qualità” 

(dal libro Parola di Chandler, edito da Coconino Press). Forse 

anche per questo i più grandi autori di noir sono o furono spesso 

francesi? Si pensi a Manchette, Malet, Izzo, molto noti anche in 

Italia. Si pensi al meno noto ma bravissimo Frégni (splendido Nero 

Marsiglia, Meridiano Zero). Si pensi a Héléna, �no a poco tempo 

fa ignoto ai più e ora riscoperto. 

André Héléna è autore del secondo dopoguerra. Nasce nel 1919 a 

Narbonne in una famiglia benestante e abbandona presto gli studi 

per dedicarsi alla poesia. Partecipa da repubblicano alla guerra 

civile spagnola e nel 1944 è nella Resistenza francese. Finita la 

guerra, si trasferisce a Parigi. Nel 1948 è in prigione a Châteauroux: 

condannato per “sottrazione di sottoscrizioni”. In carcere scrive il 

primo romanzo. Alcolizzato, muore nel 1972 a 53 anni dopo aver 

scritto circa duecento romanzi con diversi pseudonimi. Ne scrive 

undici nel 1952, diciotto nel 1953 e così via. Diventa Noël Vexin e 

Terry Crane. Non solo noir: scrive storie erotiche e pornogra�che 

coi nomi di Kathy Wood�eld e Alex Cardourcy. 

Non tutti i suoi scritti sono da ricordare, ma nella sterminata 

produzione molti noir sono di alto livello. In Francia è stato 

riscoperto di recente, e in Italia gran merito va ai sardi di 

Aìsara editore che stanno pubblicando le sue opere (diciotto in 

programma, dieci già uscite). Aìsara è una casa editrice di Cagliari 

nata nel 2006 per iniziativa del tipografo Ignazio Ghiani. Pubblica 

belle cose e fa bei libri con copertine disegnate da Igort. Fiore 

all�occhiello è appunto Héléna: sono già usciti: I viaggiatori del 

venerdì, Il gusto del sangue, I clienti del Central Hôtel, Il buon Dio 

se ne �ega, Gli sbirri hanno sempre ragione, Il ricettatore, Divieto di 

soggiorno, Vita dura per le canaglie, Il festival dei cadaveri, Il bacio 

della Vedova. Per cominciare, suggerisco i romanzi brevi e intensi 

Il ricettatore (grande personaggio il ricettatore, Monsieur Bernard, 
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un tipo qualunque) e Divieto di soggiorno (una storia d�amore 

e criminalità. La parabola di un uomo buono preso in mezzo fra 

delinquenti e poliziotti che fa ogni cosa per amore della sua donna, 

�no a un �nale amaro. Piccolo e misconosciuto gioiello), ma letti 

questi non si potrà fare a meno di acquistarli tutti. 

Aìsara pubblica anche la serie del commissario Tonio Padovani di 

un altro noirista francese: Frédéric Fajardie. Il primo dei cinque 

titoli Assassini di sbirri (1975) è ora in libreria. Il secondo La teoria 

dell’1% è previsto per l�autunno. All�uscita di Sniper (1980) disse 

Manchette di Fajardie: “Con lui è diventato impossibile mostrarsi 

ancora pazienti.” Giudizio ingeneroso, Assassini di sbirri è un buon 

libro, anche se non raggiunge le vette di Héléna. È un romanzo di 

critica sociale, violento ma a tratti spassoso. 

Il “più grande romanzo sulla droga che sia mai stato scritto” (Ellroy) 

ha un incipit straordinariamente potente: “Il neonato è morto tra le 

braccia della madre. Art Keller deduce dalla posizione dei cadaveri 

– lei sopra, il bimbo sotto – che la donna ha cercato di fargli da 

scudo. Di certo sapeva, ri�ette Art, che la sua morbida carne non 

poteva fermare le pallottole – non quelle di un fucile automatico, 

non da quella distanza – ma doveva aver agito per istinto. Una 

madre cerca sempre di proteggere con il proprio corpo il �glio. Così 

si è voltata, girando su se stessa mentre il proiettile la colpiva, e poi 

è caduta sul piccolo.” E, per oltre settecento pagine di una trama 

densa di personaggi indimenticabili, non perde intensità.

Il potere del cane, opera di Don Winslow edita da Einaudi, è un 
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romanzo epico sulle ma�e e sul narcotra�co, sul Messico e sulla 

frontiera, sulle rivoluzioni dell�America Latina, sulle operazioni Cia, 

sulla corruzione, un romanzo basato su una storia vera raccontata 

con immenso talento. Il protagonista è il solitario (“Sei Sempre 

Solo”) Art Keller, agente Dea che sacri�ca la vita per combattere 

il tra�co di droga. Miguel Ángel Barrera è l�antagonista: Barrera 

è boss della Federación, il cartello dei narcos messicani e ha due 

nipoti, Adán e Raúl, che vogliono ereditarne l�impero. Poi ci sono 

gli irlandesi, soprattutto Sean Callan, implacabile killer che tenterà 

di redimersi ma non potrà farlo. Non ci sono buoni e cattivi, bianco 

e nero: tutto è grigio e tutti, alla �ne, perdono. “Sullo sfondo […] il 

male assoluto, quella demoniaca crudeltà di uomini e cose chiamata 

‘il potere del cane’.”

È un romanzo feroce, violento, fatto di omicidi, torture e stragi, 

di vendette spietate, ma non solo: le pagine del Potere del cane 

sono anche pagine d�amore, di tradimenti e fedeltà, di amicizia, 

di disillusione. Sono pagine politiche, di una politica criminale e 

corrotta.

Di Don Winslow disponibili in traduzione italiana altri due noir 

di alto livello: L�inverno di Frankie Machine (Einaudi), altra storia 

di ma�a, e La lingua del fuoco (Einaudi), detective story di incendi, 

assicurazioni, ma�a russa e California impossibile da mettere 

giù. Gli altri due libri pubblicati in Italia: La pattuglia dell�alba 

(Einaudi) e Satori (Bompiani) si possono senza rimpianti lasciare 

in libreria. In particolare il secondo, spy story ispirata a un libro di 

Trevanian di cui costituisce una sorta di prequel, è più adatto ai 

nostalgici di Gerard de Villiers che agli amanti del noir.

È uscito in economica Un colpo di vento di von Schirach (Longanesi, 

tascabile da Tea), undici racconti di crimine da antologia uniti 

da una scrittura magistrale e uno sguardo profondo sull�animo 

umano. Sono storie vere mascherate da nomi inventati (l�autore è 

un penalista tedesco) che fanno quello che fa la grande letteratura: 

inquietano, commuovono e toccano l�anima del lettore. Un libro 

immenso, un classico che rimarrà. 
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