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THE SELF
IS A COFFIN

ncontro Salvatore Scibona (lui dice

Salvatore Scibona é autore de La fine, uscito negli “Skibona") in un giorno di piog

Stati Uniti nel 2008: ha vinto premi prestigiosi e gia. Beve un espresso in un bar di

X . via Libertd a Palermo. Scibona ha

nel 2010 é stato selezionato dal «New Yorker> 26 anmi ed & italoamericano di Cleveland,

! [fra i venti pin grandi scrittori di lingua inglese L'italiano non lo ha imparato dai genitori

né dai nonni: erano tempi in cui in Ohio es-

sotto i quarant anni.

sere italiani era difficile e gli Scibona scelsero

Testo di Antonio Pagliaro ’America, I'inglese, il futuro. Lo ha studia-

to nei suoi viaggi in Italia, dove il suo unico
romanzo, La fine, & uscito nel 2011 per la
casa editrice romana 66thand2nd nella ec-
cellente traduzione di Beniamino Ambrosi
(questo strano nome, 66thand2nd, si ri-
ferisce all’incrocio tra la Sessantaseiesima
Strada e la Seconda Avenue a New York. Il
logo ¢ ispirato alla segnaletica delle strade
americane).

Il romanzo intreccia, andando avanti e
indietro nel tempo, le vicende di tre gene-
razioni di immigrati italiani in Ohio ed ¢
un’epica di gente comune. I protagonisti
sono italoamericani in America, ma non c’¢
il Padrino. Sono vicende ordinarie di un pa-
nettiere, Rocco, che perde il figlio in guer-
ra ma non riesce a crederci, di una vedova,
Costanza Marini, di Lina e del figlio Ciccio,
di un gioielliere.

Sono frammenti di vita degli uomini che
hanno creato il mondo dove Scibona ¢ po-
tuto nascere e diventare un grande scrittore.
11 libro di Scibona & un atto d’amore scritto
prima con la penna, poi con una macchina
da scrivere pitt vecchia del suo proprietario.

“Di solito scrivo con la penna. Poi, alla mac-

china da scrivere, batto quello che ho scritto
il giorno prima, faccio correzioni a matita
e batto di nuovo. Il giorno dopo ancora,
riscrivo I'intero capitolo o sezione dall’i-

nizio. Non ¢ cosi faticoso come sembra. La

battitura da alle mie mani qualcosa da fare

: » : ¢ libera I’inconscio per il lavoro piti interes-
Salvatore Scibona visto da Linda Randazzo
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“La narrativaera .
’unico modo per
guardare dietro le
quinte del passato”

—> Lo scrittore Salvatore Scibona

sante. In realtd non ho nessuna predilezione
morale per questo metodo di lavoro, e dav-
vero ho cercato di scrivere al computer. Ma
il computer mi piace meno. Offre ogni pos-
sibile distrazione. La macchina da scrivere
conosce solo le lettere che batto. Mi sento
nudo di fronte a lei. Si tratta di una “self-re-
specting little machine” Non ha aspirazioni
al di [a delle ottime prestazioni nel suo spe-
cifico compito. Lavoro con la stessa macchi-
na da scrivere da quando avevo dodici anni.
Me la regald un amico di mia madre. A quel
tempo, aveva gia quarant’anni. Qualche
anno fa, I"ho portata all’assistenza per vede-
re se aveva bisogno di una messa a punto. 1
negoziante eraun africano con il portamen-
to aristocratico di chi sa il fatto suo. Ha gio-
cherellato con la mia macchina da scrivere
per qualche minuto e ha detto: “Prenderei
volentieri i suoi soldi, ma non ¢’¢ niente che

non vada in questa macchina.”

Ci racconti la storia della famiglia
Scibona? Sono stati i tuoi bisnonni a emi-
grare negli Usa?

Esatto. I nonni materni venivano dalla
Polonia, quelli di mio padre dall’Italia. La
famiglia di mio nonno paterno, gli Scibona,
veniva da Mirabella Imbaccari, un piccolo
paese vicino a Caltagirone.

La storia della tua bisnonna che parlava
dialetto mirabellese, e dunque solo coi fi-
gli, ¢ una storia esemplare.

Arrivd negli Stati Uniti da ragazzina, non
molto prima della Grande depressione.
Faceva la sarta, suo marito 'operaio edile.
Non potevano scegliere un momento peg-
giore per arrivare negli Usa. Erano all’ulti-
mo gradino della scala sociale nella peggio-
re crisi economica della storia, morirono
quasi di fame. Pitt volte durante gli inverni
mio nonno, da bambino, ¢ saltato sui treni

diretti al Sud per raccogliere frutta come

bracciante. Mi ha raccontato che, in segui-

to, per mangiare si arruolo nei Marines.
Dopo circa vent’anni di America, i miei
bisnonni avevano risparmiato abbastanza
per acquistare una piccola fattoria — ancora
oggi mio fratello vive li — dove iniziarono a
produrre uva da tavola. Due figli della mia
bisnonna combatterono nell’esercito ame-
ricano durante la seconda guerra mondiale.
Entrambi sono tornati a casa. Suo marito
¢ morto poco dopo. Lei ha continuato a
prendersi cura della fattoria con I’aiuto del
figlio piccolo per altri cinquant’anni, finoa
circa ottantacinque anni di eta.

Era cosi minuta che aveva bisogno di uno
sgabello per raggiungere il lavandino della
cucina. Parlava appena qualche parola di in-
glese, la capivamo a stento. Oppure parlava
dialetto, e i suoi figli dovevano tradurre per
gli altri.

E rimasta lucida fino all’'ultimo dei suoi
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giorni. Sono andato a trovarla qualche gior-
no prima di partire per il college. Riusciva a
malapena a sentire ¢ vedere. Avevg bisogno
di aiuto anche per mangiare. Eravamo soli-
ti portarle il cantalupo e il formaggio dalla
citrd, sederci accanto al suo letto, tagliarle
il cibo a pezzettini e farglielo scivolare in
bocca. I suoi denti non c’erano pit. La sua
lingua schiacciava il cibo contro il palato,
lei aveva un’espressione di grande soddisfa-
zione. Credo che il cibo fosse I'unica gioia
materiale rimastale.

Era la persona pit: frugale che io abbia mai
conosciuto. Era solita disfare i fili di tela dai
sacchi di patate per conservarli. Era un es-
sere radioso, saggio, del tutto indipenden-
te, ispirava un grande rispetto. Tutti nella
nostra famiglia ci misuriamo con 'esempio
della sua perseveranza. Mori nella sua fatto-
ria all’etd di novantaquattro anni.

Ho letto il libro come un atto d’amore
verso i tuoi nonni che sono diventati ‘ame-
ricani’ per consentire ai nipoti di accedere
al sogno americano. I libro ¢ un atto di
‘restituzione’?

E vero che il libro & dedicato ai miei nonni;
sono diventati ‘americani, come quasi ogni
bambino americano di immigrati durante la
seconda guerra mondiale, ¢ cosi facendo si
sono lasciati alle spalle gran parte della loro
cultura; ¢ vero che la mia generazione era
americana, a parte i nostri nomi e la cucina;
¢ vero che ho trovato nei miei nonni e nella
loro giovinezza una cultura che altrimenti
sarebbe stata cancellata; che la narrativa &
stato I'unico modo per guardare dietro le
quinte del passato. Ma tutto cid riguarda
solo il mio privato. Voglio scrivere cose che
alla fine sono libere dalle mie motivazioni e
dalla mia vita. Il libro non ¢ per me o per la
mia famiglia. E per il lettore.

L'ego ¢ noioso, e le motivazioni personali
che ci spingono a scrivere inevitabilmente
puzzano del nostro egoismo. La magia av-
viene quando cominciamo a sentire la spin-
ta dal di fuori, la spinta della letteratura che
promette la liberta dal piccolo sé e ci invita
in un mondo che ¢ piltt ampio delle nostre
vite individuali, delle nostre famiglie, clan
¢ nazionalitd. Lz fine ¢ ambientato tra ita-
loamericani, ed ¢ un fatto che io provenga

da quel background. Ma spero che il libro

utilizzi solo questo fatto, che lo assimili e ne
faccia una storia universale.

Io non scrivo per me stesso, o per la mia fa-
miglia, o per gli italiani, o per gli americani.
Scrivo per chi vuole leggere.

Dunque niente autobiograﬁsmo.

Niente. The self is a coffin.

La narrazione sembra gioiosa, a tratti co-
mica ma I’insieme ¢ molto malinconico.
Forse perché gli immigrati vivono attimi
di gioia, ma solo attimi, in una vita fatta
di solitudine e malinconia. E I’assenza di
radici, la lontananza?

Non vorrei generalizzare sugli immigrati,
ma mi piace la connessione che fai tra I'im-
migrazione e 'intensita dell’esperienza.
Essere soli in un paese nuovo, incapaci di
fare le cose elementari perché incapaci di
parlare la lingua, esalta le stranezze del
mondo. L’osservazione dell’ immigrato non
puod che essere acuta, egli non pud permet-
tersi di annoiarsi. Se non riesci a parlare la
lingua, diventi uno studioso di visi, toni di
voce, linguaggio del corpo, tutto cio che
vedi per strada ¢ straordinariamente vivo.
Ma non sei in grado di condividere nem-
meno una battuta. E questa ¢ una vita dura.
Quindi, con il rischio di generalizzare, for-
se I'immigrato vede con la freschezza di un
bambino e lintelligenza e I'esperienza di
un adulto. Questo ¢ in parte cid che spinge
le persone a viaggiare. Ma I’immigrato ¢ in
una posizione pili rischiosa perché per lui &
pitt difficile, talvolta impossibile, tornare a
casa. Forse per |'immigrato le cose di ogni
giorno si mostrano per quello che realmen-
te sono: sacre € meravigliose. Ma paga que-
sta illuminazione con la debolezza di essere
straniero, con il dover imparare di nuovo
tutto, e in modo incompleto, come un pa-
ziente che si riprenda da una paralisi.

Il titolo ¢ un paradosso. ‘La fine’ nel ro-
manzo non c¢’¢ mai. Anzi, ¢ un romanzo
di persone che cercano la fine, che precipi-
tano verso la fine ma presto si accorgono
che la fine non c’¢. E un romanzo di attese
deluse. Ho letto bene?

Benissimo, si. E anche, dopo la fine, dopo la
delusione, li attende qualcos’altro, pitt vero
della fine che avevano in mente.

Il romanzo ¢ fatto di molte storie intrec-

ciate. Qual ¢ stato il primo nucleo narrati-

Salvatore Scibona B3 La fine

1 la copertina del libro La fine edito da
66thand2nd

“Io non scrivo per
me stesso, o per la
mia famiglia, o per
gli italiani, o per gli
americani. Scrivo per
chi vuole leggere”

vo da cui ¢ nato tutto il resto? O sono nati
pit nuclei insieme? Quando hai capito
che le storie si intrecciavano?

Per me il primo nucleo non era un raccon-
to, ma solo una scena. Io lavoro osservando
Iesterno, verso un progetto che non riesco
mai a vedere fino a quando le osservazioni
iniziano ad addensarsi. Io cerco di stare fer-
mo, guardare e ascoltare. La narrazione si
accumula solo dopo che la mia osservazione
ha raggiunto una soglia critica.

A quel punto, purtroppo, devo tornare in-
dietro e buttare via la maggior parte delle
osservazioni superflue e riscrivere il tutto.
Ma ¢ importante per me osservare un mon-
do, non asserire un mondo. Sento di non
avere il diritto di dire ai personaggi cosa
devono fare quando non ho ancora vissuto

con loro per un po.




