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Un Volo che esplora l’anima
"Non stai vivendo se non sai di vivere" una frase rubata a Marlon Brando sintetizza
l’essenza del padre del protagonista: ecco svelata la fonte da cui si genera, in Lo-
renzo, una lucida incapacità d’amare. "Il tempo che vorrei" di Fabio Volo è un ponte
che tende al futuro sperato, ma ben piantato nel terreno della memoria. Il padre è
per Lorenzo bambino, voce narrante, uno sguardo altrove, una sequela di silenzi e
mancanze inconsapevoli, una sordità emotiva acquisita nella non curanza e nella
povertà che si cicatrizza in fragilità nel tempo: l’eredità pesante che Lorenzo si im-
pegnerà a tradurre in quel suo strano istinto di protezione intermittente, come una
lampadina su cui puoi contare ma non abbastanza, non sempre. E questo è Loren-
zo: un voler esserci per gli altri, generato però da una vacuità di fondo, ingombran-
te e massiccia come una presenza; questo è Lorenzo: una voglia di amare che non si
esprime, una mancanza colpevole, un’idea perenne di espiazione  e rivoluzione di
sé, in costante lotta con le sue stesse radici. IRENE GIUFFRIDA
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L’uomo che possiede il «Fatto»
Al novero degli investigatori del crimine si è aggiunto da qualche anno il commis-
sario Ricciardi, la cui caratteristica principale è quella di possedere il "Fatto", la capa-
cità cioè di vedere gli attimi del trapasso. Con "Il giorno dei morti" (Fandango, pp.
400, 15 euro), Maurizio De Giovanni chiude una quadrilogia in cui ogni tappa è
contrassegnata da una stagione. L’ultima è l’autunno, quello piovoso e ombroso
del giorno dedicato ai defunti, per l’appunto, in cui ai piedi dello scalone che porta
a Capodimonte viene trovato il corpo senza vita dello scugnizzo Tettè. Le indagini
condotte in fretta per l’arrivo imminente a Napoli di Mussolini sembrano addebita-
re le cause della morte a qualche boccone avvelenato raccattato chissà dove. Ma
Ricciardi non riesce a "vedere" la fine di Tettè. Come mai? Egli non demorde e cerca
la soluzione in una Napoli ripresa con tagli cinematografici intrisi di pioggia e ma-
linconia in cui l’orrore e la disperazione dei reietti vengono colti con lucida pietà e
stile nitido capaci di creare una suggestione indelebile. ANNA MARIA LOGLISCI

Ritratto inedito di un poeta
eccentrico, il «gobbo di Biancavilla»,
ossessionato dal successo per
riscattarsi della sua deformità. Il
giallo di «Palazzi di giado»

Antonio Bruno
nasce da famiglia
agiata il 26
novembre 1891 a
Biancavilla. La
sua vita è segnata
dal dolore per via
d’una vistosa
gibbosità
lasciatagli dal
morbo di Pott. Fu
uno degli scrittori
futuristi catanesi.
Morì nel 1932

L’avventura
futurista
di Antonio Bruno

PIERO MELI

ive in un mondo irreale, quello
della letteratura, perché l’altro
che gli è toccato in sorte lo ha
reso infelice. Lui è Antonio

Bruno, il gobbo di Biancavilla, emulo
del Leopardi. Ma è anche quello che nel
suo diario intimo mentre si commisera
scrivendo "Il genio è sventura" ne inver-
te termini e significato, facendo della
sua deformità  linfa del suo estro.

Si crogiola nel dolore e ne ascolta le
minute vibrazioni. Annota sempre, rac-
conta, inventa, piange, si esalta. Il suo
diario, pubblicato postumo col titolo di
"Quaderni ", è uno scrigno di deliri, di
rancori e di risentimenti, di profumi
delicati  e di fiori appassiti, ma a lungo
andare ne senti  il tanfo del cero consu-
mato sull’altare dell’egoismo.

Non c’è da credergli tanto. Ama le
contraddizioni e i sofismi; disprezza il
pubblico ma ne chiede l’applauso. Vive
di finzione; lui stesso si definisce un
attore pronto a tutte le parti. Pronto
anche a barare al giuoco della vita piut-
tosto ch’essere condannato a restare
un uomo comune. La sua smania di
grandezza gli fa odiare il borgo natio e la
Sicilia intera. Odia soprattutto il provin-
cialismo. Lui è di ben altra pasta. Eccen-
trico, colto, raffinato, esterofilo, scia-
lacqua un patrimonio in abiti eleganti e
scarpe inglesi, viaggi a Parigi e Londra,
soggiorni in hotel a Roma e Firenze. Ed
è proprio a Firenze, dove dal 1916 al
1917, ha fissato il suo quartier generale,
che assapora finalmente il suo "trionfo"
iscrivendosi alla scuderia futurista, lui
che solo qualche anno prima  nella rivi-
sta simbolista catanese "Pickwick"
amava nascondersi dietro la maschera
congeniale di Stefano Mallarmé. 

La conversione al movimento di Ma-
rinetti coglie di sorpresa amici e sodali.
La svolta bruniana si chiama "Fuochi
di bengala" (1917). Ma è davvero una
svolta? A ben vedere la raccolta del
Bruno è un "kiosk" di tavolozze e di
strutture compositive, di frammenti, di
metri passatisti, futuristi e simbolisti.
Insomma  il suo futurismo sa tanto di
scorciatoia per un quarto d’ora di cele-
brità. È quanto gli rimprovera in so-
stanza il vecchio Verga, consigliandogli

V

saggiamente di lasciar perdere "gli
acrobatismi futuristi". Ma Antonuzzo,
condizionato dalla sua deformità e os-
sessionato dalla voglia di successo, non
si fermerà qui.

Gusto artistico, manda alle stampe
un’antologia di poesie cinesi intitolata
"Palazzi di giado". Né in copertina né
nel frontespizio c’è il nome dell’autore.
Ma in un "avviso", nelle prime pagine
del libro, la casa editrice chiarisce che le
poesie cinesi sono tratte da un "bre-
viario di viaggio" smarrito da Antonio
Bruno. Così che la casa editrice, dopo
averlo fortunatamente  ritrovato tra le
stuoie del salotto del proprio consiglie-
re delegato, lo restituisce  "a Lui e al
gran pubblico", nella speranza di arric-

chire il moderno concetto di poesia. Il li-
bro, dopo l’indice, contiene sette pagi-
ne di giudizi sul "trionfo" di "Fuochi di
bengala", da Verga a Buzzi, da Campana
a Deledda. Un ritorno al passato, al clas-
sicismo della poesia - come è stato da
più parti scritto?

Dopo più di settant’anni Carlo D’Ales-
sio (in " Lune di giada. Poesie cinesi tra-
dotte da Arturo Onofri", Roma, Salerno
Editrice, 1994), rivela che il vero autore
delle traduzioni delle poesie cinesi fino-
ra intestate al Bruno è nientemeno Ar-
turo Onofri e fa la storia di un quaderno
autografo di poesie cinesi che l’Onofri
tradusse dal francese tra il 1914 e il
1916 e fece conoscere negli ambienti
vociani. Il Bruno, che lo ebbe in presti-

to, lo ricopiò  tra il gennaio e il febbraio
1916. Insomma un "furto" d’autore.
Mettiamo tra virgolette la parola furto,
perché Bruno cercherà di giustificare,
ma con deboli argomentazioni, l’arbi-
traria pubblicazione di "Palazzi di gia-
do" senza alcuna autorizzazione da par-
te del vero autore e, soprattutto, senza
citare il vero autore. Onofri ne verrà a
conoscenza  a stampa quasi ultimata. È
datata 5 marzo 1919 la lettera inedita di
Antonuzzo  che annuncia all’Onofri: "A
causa di vive insistenze da parte di un
caro amico e dopo molti no ho consen-
tito di lasciar stampare in volume alcu-
ne fra le più attraenti poesie cinesi tra-
scritte dal tuo quaderno anni fa. Il libro
esce anonimo. Avrei voluto avvisarti

MFI LOSO FIAM

Il pensiero
vivente
secondo
Esposito

ROBERTO FAI

e, ancora sino ai primi del ’900, la
filosofia italiana - da Croce a Gen-
tile - era in grado di poter vanta-
re un suo peso e una sua valenza

nello spazio filosofico europeo, è indub-
bio che a partire dal periodo di riavvio e
rilancio del "ciclo democratico", che ha
fatto seguito alla fine del secondo con-
flitto mondiale, il pensiero filosofico si è
venuto scandendo lungo alcune direttri-
ci teoretiche che hanno tenuto il campo
per diversi decenni, segnando, a un tem-
po, l’egemonia culturale di tre "aree"
geografiche e politiche - la realtà an-
gloamericana, la Germania e la Francia -
e, parallelamente, di tre "filoni", di tre
vettori speculativi e concettuali attorno
ai quali si è concentrata e in parte adden-
sata la produzione filosofica di quello
che potremmo chiamare l’intero "intel-
letto occidentale". 

Questi tre "canoni", o ambiti di pen-
siero, che hanno tenuto il campo dell’e-
gemonia filosofica, a grandi linee, si sin-
tetizzano nella "tradizione analitica" che,
a partire dalla "svolta linguistica" della
prima metà del ’900, ha impregnato di
sé la cultura angloamericana; il secondo
filone, che si è venuto scandendo tra la
"Teoria critica" della Scuola di Francofor-
te (che ha avuto in Adorno, in Horkhei-
mer e in Habermas i suoi artefici) e "l’er-
meneutica" di Gadamer, e ha fatto sì che
la Germania costituisse un punto decisi-
vo di irradiazione filosofica del secondo
’900; mentre, il terzo e ultimo "vettore"
fondamentale può essere fatto risalire
alla "decostruzione" francese, poststrut-
turalista che, da Foucault a Lyotard, da
Deleuze a Derrida - pur dentro orizzon-
ti ed esiti differenti -, ha influenzato e
ibridato la scena speculativa e filosofica
del secondo dopoguerra.

E’ innegabile che in tale contesto la "fi-
losofia italiana" è apparsa come confina-
ta in una sorta di mutismo provincialisti-
co, attingendo magari a quei tre vettori
di pensiero che abbiamo sopra ricostrui-
to, senza tuttavia riuscire a svolgere un
ruolo di forte contaminazione e signifi-
cativa presenza. Tuttavia, mentre in que-
sto scorcio del nuovo millennio, i tre
"vettori" (quando non la filosofia, in
quanto tale) sembrano segnare il passo
proclamando o la "fine della filosofia" o
l’ineffettualità di un "pensiero" che non
riesce a mordere un "Reale" collocato
fuori dalla sua portata, la filosofia italia-
na sembra riacquistare una inedita at-
tenzione, visto l’interesse che, anche in
ambito Usa, viene dedicato in convegni,
seminari e pubblicazioni sulla produ-
zione di pensiero di alcuni filosofi con-
temporanei, Agamben, Bodei, Esposito,
Cacciari, per citare i maggiori.

Le ragioni dell’interesse sono ora rico-
struite in un saggio di Roberto Esposito
("Pensiero vivente", Einaudi, Euro 20), il
quale offre un quadro storico della filo-
sofia italiana, lungo alcuni "blocchi con-
cettuali" - l’Umanesimo, Machiavelli, Vi-
co, Giordano Bruno, Leopardi, sino a quei
filoni del "marxismo italiano" che, dal
"pensiero negativo" al "nichilismo", han-
no saputo offrire un’originale lettura del-
la "biopolitica" - sino a rilanciare i tratti
di quel "pensiero italiano", da sempre at-
tento a quel "fondo" che lega la filosofia
alla storia, alla politica, alla vita.

S

IL THRILLER-NOIR DI ANTONIO PAGLIARO

Cascioferro tra i cani della via Lincoln
VERONICA TOMASSINI

il tenente Cascioferro dall’altra parte
del cavo. Dice: "Guarda che abbiamo
da fare, non è che siamo a Bolzano".
No, siamo a Palermo. Palermo, in-

sanguinata da collusioni, massoni e mafia, lanterne
rosse e kalashnikov e cani appesi ad una fune, nel-
la via Lincoln. Cascioferro è un personaggio chiave,
sono molti i personaggi, dettagliati, precisi, snodi e
ruoli, tant’è, impalcatura perfetta e stomaco da for-
ti per il thriller-noir di Antonio Pagliaro, "I cani di via
Lincoln", quarto titolo della casa editrice milanese
Laurana. La scena con cui si apre il romanzo (che per
l’autore arriva dopo un importante esordio, "Il san-
gue degli altri", thriller edito da Sironi) inchioda il
lettore. 

Eccola la trama, così come recita in pandetta: "Al-
l’interno del ristorante Grande Pechino, due carabi-

E’ 
nieri scoprono un massacro, 8 persone ammazzate
e una donna in fin di vita. L’ultimo ha viso e mani
spappolati e nessuno sa riconoscerlo. La superstite
è in coma. Forse potrà raccontare". Sappiamo che
non darà tregua, ritmo fitto e respiro corto, quello
del lettore, perché l’autore invece, Pagliaro, ha il re-
spiro lungo dei narratori di razza. "I cani di via Lin-
coln" va parecchio oltre un testo di genere. La trama
psicologica non è da meno rispetto ad altri diktat, il
piano narrativo non ha un cedimento, ritmo diceva-
mo, coerenza, non una sbavatura. La prima scena è
un incipit che detona, una donna torturata - si sco-
prirà che era una madre - sangue raggrumato ovun-
que, tre ragazzini cadaveri sul pavimento, i figli
probabilmente. E’ un olocausto, è solo un breve
preludio (o forse una postfazione degli eventi che
saranno), ma è già tutta lì la potenza di questo thril-
ler, che rispetta ogni piano, la griglia di un giallo, l’in-
tensità e la velocità del thriller, i passaggi del noir. 

Antonio Pagliaro, fisico nella vita, palermitano, si
conferma con questo secondo romanzo una delle
voci più interessanti della narrativa di genere. Sul
romanzo, ancora: non aspettiamoci un finale con-
solatorio, questa è una storia nera, l’efferatezza, l’o-
micidio, non scatenano e non decidono il count
down di indizi in scala per una giustizia definitiva.
Affatto. E’ un thriller terrificante, sofisticato, ogni
tassello preciso, inserito nel suo ordine criminale, "I
cani di via Lincoln" merita l’attenzione dei lettori, al
di là della fetta dedita al genere. E anche l’autore
merita tutta l’attenzione, questo scienziato appas-
sionato di Manchette ("Maestro del noir, ha reso
perfetto lo stile scarno, pochi aggettivi, pochi avver-
bi") e Saramago ("che non taglia le frasi, semmai le
aggiunge, ma è Saramago"). Pagliaro racconta una
storia terribile, racconta il nostro mondo, la nostra
società che ha fallito, e nulla riscatterà la nobile cau-
sa della giustizia.LA COPERTINA DEL LIBRO DI ANTONIO PAGLIARO

Cultura

prima che le poesie andassero in tipo-
grafia, ma la cosa avvenne a mia insa-
puta".

Giustificazioni che non stanno in pie-
di. Soprattutto quella di sostenere che la
pubblicazione era "anonima", mentre la
precisazione editoriale all’inizio del li-
bro e la pubblicità a "Fuochi di bengala"
conducono dritto a lui. 

Altre lettere inedite del Bruno all’O-
nofri (da noi pubblicate sulla rivista
"Oltre il muro", fasc. 3, settembre 2010)
ritornano insistenti sulla vicenda, segno
che dall’altra parte si fa molta fatica a
comprendere la buona fede del poeta
siciliano. 

Patetico e insieme sconcertante ap-
pare  poi in una di esse, datata 2 feb-
braio1920, il tentativo di indurre l’Ono-
fri a dichiarare che "Palazzi di giado"
non fosse opera sua ma di Antonio Bru-
no, nel timore che Giuseppe Villaroel,
col quale Bruno aveva ingaggiato una
sfottente polemica, sapesse del vero
autore delle poesie cinesi e glielo ritor-
cesse coprendolo di ridicolo. Ma anche
qui Antonuzzo continua a barare. Villa-
roel non sapeva e non venne mai a co-
noscenza del peccato del biancavillese;
nessuno ne seppe niente a Catania.

Un episodio questo che  si costituisce
come segno  rivelatore del declino d’un
uomo già  malato; un uomo dalla vita
"contraffatta", giocata sempre sul filo
degli eccessi. L’ultimo la notte del  28
agosto 1932 quando, povero, sofferen-
te e pazzo, si toglieva di mezzo per sem-
pre  ingerendo un tubetto di barbiturici.

LA SICILIA GIOVEDÌ 18 NOVEMBRE 2010
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