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Vita e confessioni del mafioso Enzo, 
il pentito che collaborò con Borsellino

Salvatore Borsellino, fratello del
magistrato ucciso sedici anni fa, ha
conosciuto Calcara - ironia della
sorte - negli studi Mediaset e ha de-
ciso di pubblicare su web (19lu-
glio1992.com) il suo memoriale.
Calcara è un pentito vero, non un
pentito giudiziario, e racconta cuo-
re in mano molte cose che nel libro
non compaiono. La sua affiliazione
alla massoneria, l’obbligo degli uo-
mini d’onore “riservati”, l’attentato
a Wojtyla («Ali Agca e l’altro turco
preparati e addestrati da Cosa nostra
in Sicilia»), l’uccisione del secondo
turco («avevano ucciso il turco la-
sciandolo steso sul ciglio di una stra-
dina e si presentano a casa dicendo:
tutto a posto»), l’avvelenamento di
Papa Luciani («non sopportava
l’idea che cardinali gestissero trami-
te lo IOR queste enormi ricchez-
ze»).
Calcara parla soprattutto di qualco-
sa di cui nessun pentito ha mai fat-

to parola: le cinque “entità” occulte.
«La forza dell’antica Roma era do-
vuta all’“idea” di Roma. L’idea a cui
noi apparteniamo è però più forte e
in essa è racchiusa la nostra entità,

“Pentito” di Marco Bettini è un libro del 1994 che Piemme ha
appena ripubblicato. Enzo, che vive attualmente sotto la

protezione garantita ai testimoni d’accusa dalla legge sui
pentiti, racconta la sua vita: bambino, apprendista, bandito,

iniziato, soldato, trafficante, clandestino, traditore, fuggiasco,
redivivo, latitante, condannato, infame. 

La generazione d’oro dei Santagata...
quelli che ci hanno lasciato nella merda

Matteo Serpente

non c’erano certo le gang di strda,
né gli adolescenti armati di pistole.
Non c’erano neanche il crack o la
disperata povertà degli immigrati
clandestini che abbiamo oggi.
Ecco, io volevo delle storie che
fossero permeate dei classici temi
noir ma che contenessero anche
questo tipo di cose, che le
facessero vedere attraverso una
prospettiva contemporanea». Da
sottolineare il racconto di Michael
Connely, noto autore di best seller,
e il tostissimo racconto del
chicano Héctor Tobar. Colonna
musicale consigliata tutto
l’hardcore storico californiano. La
terza antologia narra di Brooklyn,
che con tre milioni di abitanti è una

città nella città. Racconta la
scrittrice Maggie Estep in “Triple
harrison”: «Ho lasciato Manhattan
circa quindici anni fa, perché mi
sfiniva. Brooklyn invece è
inesauribile. E’ una parte ancora
viva della città, viva e con
interessanti possibilità di pericolo».
Mentre leggete questo libro
mettete sul piatto il vinile dal titolo
“Naked City” di John Zorn, un
capolavoro tra jazz e hardcore,
con le sue riletture di classici come
“Il Clan dei Siciliani” di Morricone,
“James Bond” di Barry e “A Shot in
the Dark” di Mancini. Tutto d’un
tratto vi ritroverete a Ghotam City.
Buona estate con le guide noir.

Il Duka

SUD 1982

Adrián N. Bravi
nottetempo
pp. 188, euro 14

Un racconto scandito per momenti
salienti, non necessariamente
edificanti dal punto di vista del
“patriottismo” ma comunque tesi a
suggerire i moti dell’animo, quello
costruito da Adrián N. Bravi per il
suo terzo romanzo scritto in lingua
italiana. Figlio di emigranti ma
argentino di nascita, all’età di 25
anni Bravi arriva nel nostro paese

per proseguire i suoi studi in
filosofia. Decide di rimanere a
vivere in Italia e, oggi che di anni
ne ha 43, si considera un
recanatese di adozione, tanto che
anche la sua attività letteraria
(lavora come bibliotecario, tra
l’altro) è stata assorbita
completamente dall’influenza
dell’idioma dei suoi genitori. Dopo
l’esordio in argentino nel 1999 con 
Río Sauce, seguono infatti due
romanzi in italiano, Restituiscimi il

cappotto (2004, Fernandel) e La
pelusa (2007, nottetempo), fino a
questa ultima fatica, pubblicata
ancora da nottetempo, per la
quale ha scelto però di raccontare
una storia argentina. Non una
qualunque, ma un pezzo di storia
contemporanea vero e proprio, la
guerra delle Malvine/Falkland con
il Regno Unito, indicato già nel
titolo. Proprio nel 1982 per
l’Argentina correva l’anno della
crisi interna causata dalle
contestazioni contro la giunta
militare al potere che, per
rivingorire il sentimento patriottico
nei suoi giovani e ritrovare l’unità
perduta della nazione, richiama
alle armi una intera generazione
per una guerra lampo contro la
Gran Bretagna per il possesso
delle isole Falkland/Malvinas.
Adrián Bravi racconta il fallimento
di quella speranza, nonché la
sconfitta dell’Argentina nel
conflitto, attraverso la storia delle
sue reclute, nei cui occhi il tragico
della guerra si trasforma in
comico. «Lei non deve pensare a
nulla, soldato. Deve solo eseguire.
E se io le dico che il domani non
esiste, lei si deve impegnare a fare
tutto oggi». Al protagonista Alberto
Adorno non sfugge sin dall’inizio
di essere entrato «in quella
parentesi di mondo dove le cose
perdono dignità», ed è un ritratto
dell’assurdo quello che emerge
nelle pagine di Sud. Insieme ai
suoi compagni di trincea, Adorno
si trova a combattere una guerra
considerata già persa in partenza,
non solo per questioni di oggettiva
inferiorità militare sul nemico, ma
per senso di inadeguatezza e la
scarsa convinzione che pervade le
truppe in cui milita, per lo più
composte da soldati di umili origini
e prive di aspettative in quanto a
riscatto sociale. C’è chi aspetta il
congedo, chi è stato appena
arruolato, chi ritorna a casa ma
continua a sentirsi un soldato, chi
si aggira nell’accampamento con
un libro di poesie nella tasca
dell’uniforme, chi spara alle
papere per fame, chi si dispera per
una capra saltata per sbaglio su
una mina anti-uomo. E’ ai
sentimenti della cosiddetta “carne
da cannone”che Bravi restituisce
voce e ogni singolo soldato
diventa testimone della propria
debolezza umana. Come nel
capitolo in cui ricorda ”Delle
sbornie dei miei amici, me
compreso, e di come una sera, per
colpa del sommo poeta del
doposbornia (Carlitos), scappiamo
via per paura di venire presi a
cazzotti da un omone di un
quintale e mezzo”, oppure “Di
quando l’avanzata inglese
raggiunge la città e di come
l’aeroporto, al termine della
guerra, diventa il nostro campo di
prigionia”. Nel complesso una
visione comica, e al limite del
grottesco, dell’ultima guerra tra
nazioni occidentali. Destinata a
segnare in maniera indelebile il
presente di ogni singolo reduce,
Adorno e compagni compresi, al
momento del loro rientro in
società. Il negro Pelè finisce in
miseria a lustrare scarpe di fronte
a una stazione, Huidobro
impazzisce e viene rinchiuso in
una clinica psichiatrica, lo stesso
Adorno troverà una ragazza che
non lo riconosce più e decide di
prendere la via dell’esilio. Anche la
“smalvinizzazione” - processo di
rimozione dalla memoria - non si
rivelerà un passaggio semplice e
meno indolore. Quella di Bravi
diventa così la voce ironica di un
moderno soldato, pronto ad
ammettere che «una guerra è ogni
guerra». 

Monia Cappuccini

durata». Cambiavano i costumi degli
italiani, nascevano le mode per i gio-
vani, i Beatles diventavano culto con
una sola canzone, per la prima volta
apparivano oggetti e parole mai visti o
sentite prima, il juke-boxe, il twist, la
Vespa, l’hula hoop, le Superga, la con-
testazione, i Mods, gli Hippies, i Ted-
dy Boys, la minigonna, Carosello, il
Campari, ecc. ecc. Se l’adolescenza è
l’epoca delle prime volte, «mentre da
tempo immemorabile le prime volte
dei giovani che si affacciavano alla vi-
ta replicavano quelle dei loro padri,
per la prima volta le nostre sono state
solo nostre».
Dimentica Santagata gli alti costi so-
ciali del boom (diversamente da Mo-
nicelli e da Gaber). Tra le tante, due: la
forte disoccupazione al Sud, che tale
era e tale rimase, la questione cosid-
detta della distorsione dei consumi,
per cui mentre si diffondevano a mac-
chia d’olio i beni superflui, l’offerta di
servizi primari, scuole, ospedali, case
e trasporti, rimase arretrata rispetto ai
bisogni collettivi, e oggi ne paghiamo
tutti le conseguenze. 
Si prosegue invece in una cavalcata
spavalda tra aneddoti personali e no-
te di colore familiare: il ’68, la società
di massa, i nuovi media, la rivoluzio-
ne sessuale, la comunicazione impara-
ta per le strade, la vittoria del no con-
tro l’abolizione della legge sul divor-
zio (secondo Santagata un’altra vitto-

ria del quinquennio d’oro!), un mer-
cato del lavoro generoso come non
mai, i contratti garantiti, le pensioni,
le ferie pagate e, ben presto, una gene-
razione diventata in massa classe diri-
gente.
Si sa che in Italia chi ha il potere ten-
de a conservarlo il più a lungo possi-
bile, ma è credibile che gerontocrazia
e conservatorismo possano da soli
aver causato uno scenario in cui «il va-
lore è la Vecchiaia»? Santagata non se
lo chiede, lo afferma e basta, ironica-
mente certo. Ma si dovrà (e presto) fa-
re uno sforzo per capire dov’è andato
a finire nel nostro paese il privilegio di
essere giovani. Nel frattempo si po-
trebbe criticare abbondantemente al-
la generazione dei Santagata che la
bellezza della vita non si misura col
numero di flirt amorosi che si riesce
ad inanellare, né col numero di suc-
cessi raggiunti sul lavoro, né tanto me-
no col numero di «figli senza fede»
che si mettono al mondo. 

VOGLIO UNA VITA COME LA MIA

Marco Santagata
Guanda
pp. 158, euro 14

Romanzo, pamphlet, diario di annotazioni e quant’altro, nel
suo ultimo “Voglio una vita come la mia” Marco Santagata, già

vincitore del Campiello con il fortunato “Il maestro dei santi
pallidi”, pone con intelligenza una questione troppo spesso

trascurata o sottovalutata nel nostro paese: il conflitto
generazionale latente che investe a vario modo la società. 

Nella migliore tradizione della com-
media all’italiana, con cinismo, ironia
e un semplice parlar chiaro Santagata
esplora un sessantennio di storia sen-
za ricorrere a sociologismi e teorie an-
tropologiche e il risultato è una lunga
tirata sull’Italia che conosciamo, a trat-
ti civile a tratti incivile. Un ritratto al-
la Gaber, insomma. 
In un antefatto pseudocomico che sta-
rebbe bene in un film di Monicelli,
Santagata si premura di dividere la
storia dell’uomo in tre periodi, quello
che precede il 1946, quello che segue
il 1950 e quello di mezzo che va dal
1946 al 1950. Fortuna e gloria ai nati
nel periodo di mezzo, la generazione
del quinquennio d’oro, i prediletti da
dio, bocconi amari e piccole gioie a
tutti gli altri. In una cavalcata vertigi-
nosa sulle spalle di una filosofia della
storia di tutto rispetto, credibile e an-
che divertente, si dipana l’apoteosi
della vittoria di classe, dove la classe
non è più sociale ma anagrafica, il pro-
gresso non quello di un intero paese
ma dei pochi che ne hanno potuto be-
neficiare. 
Sessant’anni di pace «all’ombra pro-
tettiva dei missili intercontinentali e
dell’equilibrio del terrore», poi l’infan-
zia felice vissuta nell’Italia preindu-

striale, quella dell’espressività pasoli-
niana, della sincerità contadina, poi il
regalo più grande, il miracolo econo-
mico in piena adolescenza. «Saltare
dal fienile giù nella stalla stava perden-
do la sua attrattiva; scendere e risalire
sulla scala mobile della Standa ne as-
sunse una nuova, fresca, e di lunga

Il ’68, la rivoluzione sessuale, i
contratti garantiti.
Nell’autocelebrarsi l’autore
dimentica però i costi sociali
del boom economico e la
gerontocrazia del potere

mo in un ristorante dove c’è una sa-
la riservata. Arriva il vescovo M.,
due cardinali e quattro persone. Do-
po pochi minuti arriva il notaio A.
insieme a un grande uomo politico.
All’antipasto viene Lucchese al no-
stro tavolo e ci dice queste parole: le
quattro persone in compagnia di M.
e i due cardinali, domani dovranno
essere sequestrati». La sentenza Cal-
vi: «Il giorno della riunione il Luc-
chese mi ha ordinato di stare nella
stanza accanto e servire il caffè. Era-
no presenti: Provenzano, Messina
Denaro, il potente uomo politico, il
cardinale, il notaio A., F. N. di San
Luca. Il comandante dei carabinieri
G.D. dava la copertura. Quel giorno
si è decretata definitivamente la
condanna a morte di Calvi».
Al contrario di quanto avviene nel
libro, sul sito 19luglio1992.com i
nomi che fa Calcara non sono cam-
biati. La lettura di libro e sito è fon-
damentale per chi vuole compren-
dere la storia criminale di questo
Paese.

PENTITO. UNA STORIA DI MAFIA

Marco Bettini
Piemme
pp. 295, euro 10,50

insieme ad altre». La «nostra entità»
è Cosa nostra. Le altre sono ’ndran-
gheta, pezzi deviati delle istituzioni,
pezzi deviati della massoneria, pez-
zi deviati del Vaticano. Sono legate
l’un l’altra come gli organi vitali di
uno stesso corpo. Al vertice di cia-
scuna entità c’è una commissione di
quindici persone. A capo della com-
missione c’è un triumvirato. I cin-
que triumvirati formano la super-
commissione, vero governo del Pae-
se. Anche la supercommissione è
guidata da un triumvirato.
Calcara prosegue il racconto: l’enti-
tà istituzioni deviate è composta da
politici, magistrati e uomini dei ser-
vizi. Sono i “gladiatori”. Insieme a
Cosa nostra e ’ndrangheta, il brac-
cio armato. L’entità della massone-
ria è strettamente legata all’entità
delle istituzioni. L’entità del Vatica-
no è composta da vescovi, cardinali
e nunzi apostolici. E’ importante so-
prattutto per l’aspetto finanziario:
nella banca del Vaticano sono tran-
sitati migliaia di miliardi apparte-
nenti alle cinque entità.
Spiegato il funzionamento delle en-
tità, Calcara racconta episodi preci-
si. Un rapimento eccellente: «Con
Lucchese e Messina Denaro andia-
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LONDRA NOIR

a cura di Cathi Unsworth
Alet
pp. 288, euro 13,50

LOS ANGELES NOIR

a cura di Denise Hamilton
Alet
pp. 384, euro 13,50

BROOKLYN NOIR

a cura di Tim McLoughlin
Alet
pp. 384, euro 13,50

Il lato oscuro della metropoli si
dipana davanti ai vostri occhi
ormai incollati alle pagine di una
qualsiasi delle tre strepitose
antologie noir che portano in

scena le grandi città, come non
sarebbe mai riuscito a nessuna
delle guide Lonely Planet.
“Raccolte nere” nate da una
piccola casa editrice di New York -
la Akashic Book fondata da
Johnny Temple, bassista dei Girls
Against Boys; con l’uscita in Italia
dei primi tre volumi, la padovana

Alet, che ha già dato alle stampe
autori come Vollmann, Jack Black
e un interessante fumetto sull’11/9
-, si conferma tra le più interessanti
realtà editoriali sul mercato. 
Londra Noir si apre con la pianta
della metropoli inglese, una
mappa costellata di sagome di
cadaveri e il nome del quartiere
dove si è consumato il crimine,
una narrazione per zona. Racconti
come reportage di una discesa
nello stereotipo del cuore di

tenebra della città. Scrive la
curatirce Cathi Unswort: «Londra
pulsa alla musica del mondo, e
ogni quartiere ripropone le proprie
leggende folk attraverso bhangra,
reggae, ska, blues, jazz, fado,
flamenco, elettronica, hip hop,
punk... che ciascuno scelga la
propria colonna sonora». Il libro si
divide in quattro sezioni, ogni
parte prende il titolo da una
canzone dei Clash: “Police &
Thieves”, “I Fought the Law”,
“Guns on the Roof”, “London
Calling”. La curatrice ha raccolto
una squadra di scrittori diversi tra
loro tra cui lo skinhead Stewart
Home - uno dei fondatori del

progetto Luther Blisset e autore
del libro sul punk, che fa piazza
pulita di tutte le analisi da
accademia, Marci, sporchi e
imbecilli (Castelvecchi) -, lo
scrittore affermato Patrick McCabe
e tutta una serie di principianti
sbandati che, vivendo di
randagismo metropolitano, sono
attenti conoscitori delle storie del
proprio quartiere. La raccolta Los
Angeles Noir è invece una vera
sfida al genere, proprio nella patria
che l’ha visto nascere e crescere
grazie a scrittori quali Raymond
Chandler, James Ellroy e Joseph
Wambaugh. Sfida riuscitissima, tra
l’altro, dove la dimensione classica
del noir si sposa con le
trasformazioni della metropoli
all’alba del nuovo millennio.
Spiega la curatrice Denise
Hamilton: «Ai tempi di Marlowe

Aneddoti precisi e rivelazioni preziose. Come
quella che conferma l’esistenza di cinque “entità”
occulte: Cosa nostra, ’ndrangheta, pezzi deviati
delle istituzioni, della massoneria e del Vaticano

E’ un racconto che ci fa capire in
profondità il fenomeno mafioso,
dalla testa di chi lo ha vissuto e rin-
negato. In Pentito c’è la mafia folklo-
ristica che piace ai media e la mafia
legata alle istituzioni di cui si parla
poco o nulla. Enzo racconta che in
città i mafiosi erano gestori di patro-
nati, uomini della Dc e consiglieri
di partito, e il suo punto di riferi-
mento non era un boss latitante che
mangia cicoria, ma “u’ Prufissuri”,
segretario della Dc cittadina e sinda-
co. Il libro è ottima lettura in sé ma,
soprattutto, permette di inquadrare
meglio le rivelazioni che il pentito
sta facendo ancora oggi. Enzo è in-
fatti Vincenzo Calcara, l’uomo che
doveva uccidere Borsellino e che
poi con Borsellino ebbe un profon-
do rapporto di collaborazione. E’
uno dei pentiti che Borsellino ascol-
tava negli ultimi giorni della sua vi-
ta e le cui parole erano appuntate
sull’agenda rossa. 

In “Voglio una vita come la mia” il petrarchista e romanziere (premio Campiello 2003)
ripercorre 60 anni di storia italiana, con gli occhi di chi è nato tra il 1946 e il 1950
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Antonio Pagliaro

Un’immagine della strage
di Via d’Amelio
del 19/7/1992,
in cui persero la vita
Paolo Borsellino e cinque
agenti di scorta.
(Foto Giosuè
Maniaci/Ansa)

Il memoriale di Vincenzo Calcara, accusatore di Cosa Nostra, pubblicato 
sul sito www.19luglio.com dal fratello del magistrato ucciso 16 anni fa

Parole da sottoscrivere in pieno
quelle di Giulia Belloni, curatrice
dell’antologia Giovani cosmetici,
appena pubblicata da Sartorio
(pp. 176, euro 10). «Chi fa
davvero questo mestiere versa
sempre in una inconfessata
condizione di incertezza e
indeterminatezza. A meno infatti
di non confezionare delle
antologie tematiche, imponendo
cioè il tema dei racconti, o di
compilarle sfogliando la propria
agendina dei vip [...] il lavoro di
ricerca e di selezione di testi
letterari implica un tempo che
non è possibile stabilire,
perlomeno a priori. Se si è
fortunati in un mese si può
trovare un racconto, ma poi, per
mesi e mesi, si può leggerne
molti senza ricavarne nulla.
Questo è lo scouting, come si

dice in gergo, e io non ho mai
voluto lavorare in modo diverso.
Solo questo procedimento infatti,
e cioè la selezione degli autori
che costituiranno un gruppo, a
posteriori, e cioè dopo aver letto
tutti i loro testi e selezionato i
migliori, e non a priori [...]
garantisce autenticità». 
La citazione è lunga, ma ne
valeva la pena: in un momento in
cui ormai i libri sopravanzano
nettamente i lettori, la cura e
l’attenzione sono i migliori
strumenti per coltivare e
praticare la grande utopia della
scrittura e rilanciare la
conseguente lettura. Questa
antologia incarna alla perfezione
questo spirito euristico. Dunque
non la convenienza ma
l’autenticità; non il
presenzialismo ma la ricerca di

un punto di vista nuovo, magari
minimo, ma proprio nel suo
apporto millimetrico capace di
scrollare la realtà. Il pregio di
questa antologia è che parla
innanzi tutto al lettore, lo rende
protagonista, cerca di
interpretare i suoi sentimenti, i
suoi pensieri, di farsi tramite e
occhio per lui. Niente perciò di
ombelicale o cervellotico, di neo-
neosperimentale. Diciotto
racconti di forte sincerità, che
vibrano con il lettore. Sono
spesso pennellate, impressioni
di poche pagine, che ritagliano
una condizione esistenziale,
psicologica da condividere.
L’assunto alla base è, in fondo, di
matrice gramsciana ed è il
rimarcare che tra i parametri
fondamentali della qualità
artistica ci sono la fruibilità, la

leggibilità, l’accesso anche
melodrammatico, l’emotività, in
una parola uno sguardo attento
(e non ruffiano) al pubblico,
inteso in senso ampio, come
aggregato di persone senzienti e
intelligenti. 
Che nell’opera d’arte ci sia un
mittente e un destinatario, con un
preciso e quintessenziale
feedback, non ce lo siamo certo
sognati l’altro giorno. E dunque
se l’autore è un individuo
intellettivo, non si capisce perché
non lo sia anche il lettore. E
invece no, spesso è l’anonimo
numero di una massa burina da
infarcire con i Dan Brown e le
Melisse di turno. I lettori non
sono polli da batteria, da
accecare con effettacci mediatici
e strilloni giornalistici. O,
all’estremo opposto, non sono

neppure gli specialisti prezzolati.
Prevalendo questi due estremi, o
il pollame da ingrasso cartaceo o
l’esclusivo jockey club, si è perso
il significato della letteratura
come gesto vitale e conoscitivo.
Così alla calda emotività di
Tobino o Soldati si preferisce
l’astrusità di un D’Arrigo, i catorci
celibi e tristemente luddistici del
barocco più accademicamente
opaco, oppure, all’opposto, le
acque di risciacquo. 
Perché alla base, inutile negarlo,
c’è la presunzione di sapere
quanto oscuro, difficile e
misterioso sia il mondo in cui
viviamo e che questa oscurità
esiga anche un’oscurità di
parola. Si teme che esprimere la
complessità con limpidezza
voglia dire cancellarla. Questo è
stato il sommo equivoco della

modernità novecentesca –
soprattutto in Europa,
decisamente meno nelle
Americhe –, alimentato per
ondate successive (perdita
d’aureola, avanguardie radical-
chic, francofortesi ecc.).
Equivoco letale a molti scrittori.
Per fortuna non a quelli raccolti
qua, che si esprimono con
chiarezza e nitore, con
un’emotività fragile e mai
gratuita. Leggete “Kostel” di
Anna Lamberti Bocconi, o “Urlate
più che potete” di Cristina Arcuri,
o “Le cose cambiano” di Michele
Ruol. Leggeteli tutti questi
racconti. Ora, aspettarsi da
scrittori ancora giovani e spesso
sconosciuti una nuova stagione
letteraria e umana è forse
un’illusione, ma noi ci illudiamo
ben volentieri.
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“Giovani cosmetici”, un’antologia a misura di lettore. Finalmente
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