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Niente da
capire

Le storie senza mistero
di Luigi Bernardi, il
noir di Carlo Cannella
e gli “hostage thriller”
sono i protagonisti del
primo numero della
rubrica “Periarol: il
giallo e il nero’, curata
per 21 dallo scrittore
Antonio Pagliaro.

A cura di Antonio Pagliaro

ontro i Picozzi televisivi, Luigi Bernardi scrive nel

suo stile limpido ed essenziale tredici racconti di cri-

mine brevi, fulminanti, bellissimi. Luigi Bernardi ¢

la storia del noir in Italia: creatore di Granata Press
e fondatore della collana Einaudi Stile Libero noir (Manchette,
Crumley, Bunker, Leonard, Wambaugh, Lansdale, Higgins) ha sco-
perto i maggiori scrittori di nero italiani e pubblicato i piti grandi
stranieri (Jean-Patrick Manchette su tutti).
1l libro si chiama Niente da capire, tredici storie senza mistero ed ¢
edito da Perdisa Pop. “Mi sono accorto che nella cronaca nera ¢
sempre fortissima la tentazione del movente, ma nella realta sono
pochi i casi in cui esiste davvero un perché’, spiega l'autore, ¢ fa
pensare ai lunghi pomeriggi televisivi in cui i Picozzi e le Palombelli
discutono ore di cronaca nera alla ricerca di perché che non esisto-
no. “Le storie criminali si possono raccontare, € raccontare mcglio,
se non si ¢ costretti a costruire intorno a loro i castelli narrativi che
sono propri della narrativa poliziesca e della cronaca nera”. Perché
alla fine, spesso, non c’¢ niente da capire: quello di Bernardi ¢ un
requiem per il poliziesco.
La protagonista delle storie si chiama Antonia Monanni (un nome
che nasconde un omaggio a Scerbanenco: Nunzia Monanni era la
moglie del grande scrittore italo-ucraino) ed ¢ una donna magistra-
to dai lunghi capelli neri che straccia i gialli brutti (Lo sguardo di
uno sconosciuto di Karin Fossum, forse usato da Bernardi come
archetipo dei gialli nordici che gli uffici stampa presentano invaria-
bilmente come capolavori e che a mattoni invadono le librerie), vive
sola ed ¢ chiamata tredici volte sulla scena di un crimine. Non cer-
ca veritd, non ce n’¢ bisogno, non esiste pilt lo scopo dell’indagine
(assassino ¢ sempre immediatamente trovato), rimangono crimini
terribili e privi di mistero. La smania di capire va bene per le tv. I
moventi dei crimini su cui 7oz indaga la Monanni sono chiari da
subito, e sono quanto di pil stupido possa pensarsi: i vicini rumo-
rosi, la figlia che fuma troppo, I'invidia per una vecchiaia con pitt

visite dai parenti.
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Perché alla fine,
spesso, non ¢ é niente
da capire: quello di
Bernardi ¢ un requiem
per il poliziesco

Niente da capire non ¢ il primo libro che racconta storie di crimine
per Pautore bolognese: anni fa usci per DeriveApprodi I'imper-
dibile Pallottole vaganti. 101 omicids italiani, un piccolo volume
passato quasi inosservato ma fondamentale in ogni biblioteca nera.
Narra, in poche righe, centouno omicidi commessi in Italia nell’an-
no duemila. Sono brevi racconti fatti di dettagli: un nome e un’eta,
un’arma, un movente, un luogo e una data. Un ritratto in nero
dell’Italia del duemila, anno importante perché per la prima volta,
“si muore piu facilmente per i colpi di un familiare, di un amico,

di un vicino di casa, che per mano della criminalitd professionista”.

Da autore ad editor: Luigi Bernardi fa ripubblicare un romanzo
scoperto da Giulio Mozzi ma poco letto e presto dimenticato: Tuz-
to deve crollare di Carlo Cannella, oggi edito da Perdisa Pop che lo
portera allo Strega (si presume come provocazione). Finalmente su
carta, perché tre anni fa il libro era stato appunto gia pubblicato, ma
solo in rete da Vibrisselibri, creatura di Giulio Mozzi che annun-
cio era dei libri digitali. Qualcuno dovra pur raccontare 'orrore
e Carlo Cannella lo fa bene con una storia violenta dal linguaggio
crudo e un protagonista ripugnante. Tutto deve crollare ¢ un breve
romanzo in tre parti, storia di un uomo scappato in Brasile, ex anar-
chico che si trasforma in un criminale privo di valori etici, capace di
stuprare una bambina senza rimorso, rapirla e portarla con sé in Ita-

lia. La bambina diventa sua sposa e rimane incinta. Il racconto non
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sta virando verso il lieto fine: nasce la bimba ma Cannella conduce
la storia su strade sempre pit nere.

Romanzo bello fin dal titolo ¢ molto cupo, Tutto deve crollare a
tratti ha il sapore sudamericano di alcune storie di Bolafio, un Bo-
lafio pilt cattivo. E un romanzo sporco, un romanzo che puzza di
urina e sperma. Un romanzo in cui ¢ sempre in scena la rappresen-

tazione dell’orrore.

L’editore Mattioli 1885 di Fidenza fa probabilmente i pit bei libri
d’Italia, veri e propri oggetti d’arte: copertine ruvide sobrie e raf-
finate con titolazione su fascetta, bordi arrotondati, carta di alta
qualitd e brossura filo refe, un font proprio di grande eleganza e
leggibilita. Oltre a Calma Piatta, capolavoro di Charles Williams
(il brutto film con Nicole Kidman ne ha rovinato la fama), segnalo
la collana Experience Serie Nera. Quattro titoli usciti fra il 2007 e
i12009: 1/ passato non muore mai di Geoffrey Homes, I/ dottore dei
sogni di Arthur B. Reeve, Killer sul velluto di Neill Graham e Ore
disperate di Hayes. Joseph Hayes ¢ ottimo scrittore poco tradotto in
Italia. Ore disperate, il suo primo romanzo uscito nel 1954, racconta
il dramma di una famiglia ostaggio di tre criminali. Il capofamiglia
“Dan Hilliard non era piti padrone di sé. Quegli uomini avevano
inflitto ai suoi cari due giorni da incubo, d’inferno: avevano pic-
chiato, minacciato, terrorizzato; avevano portato nella sua casa la
violenza, 'odore del sangue, le pulsioni pili basse e meschine. Non
rimaneva che quello, ormai, quell’ultimo atto, poi sarebbe finita’.

E un esempio magistrale di hostage thriller. Altri hostage thriller
imperdibili: il ilm Hard Candy di David Slade, La notte di Bab-
bo Natale di Serge Qu_adruppani, purtroppo edito solo nei gialli
Mondadori (Babbo Natale entra in casa del direttore di banca Pier-
re Boutonnier e sequestra la famiglia), il recente I morsi del buio
di Karine Giebel edito da Biblioteca Universale Rizzoli (Lorand si
risveglia in un luogo sconosciuto, una cella ricavata in un garage. E
stato rapito da Lydia, la giovane donna che ha incontrato il giorno

prima. Perché?).



