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Niente da 
capire
Le storie senza mistero 
di Luigi Bernardi, il 
noir di Carlo Cannella 
e gli “hostage thriller” 
sono i protagonisti del 
primo numero della 
rubrica “Peñarol: il 
giallo e il nero”, curata 
per 21 dallo scrittore 
Antonio Pagliaro. 
A cura di Antonio Pagliaro

Contro i Picozzi televisivi, Luigi Bernardi scrive nel 
suo stile limpido ed essenziale tredici racconti di cri-
mine brevi, fulminanti, bellissimi. Luigi Bernardi è 
la storia del noir in Italia: creatore di Granata Press 

e fondatore della collana Einaudi Stile Libero noir (Manchette, 
Crumley, Bunker, Leonard, Wambaugh, Lansdale, Higgins) ha sco-
perto i maggiori scrittori di nero italiani e pubblicato i più grandi 
stranieri ( Jean-Patrick Manchette su tutti). 
Il libro si chiama Niente da capire, tredici storie senza mistero ed è 
edito da Perdisa Pop. “Mi sono accorto che nella cronaca nera è 
sempre fortissima la tentazione del movente, ma nella realtà sono 
pochi i casi in cui esiste davvero un perché”, spiega l’autore, e fa 
pensare ai lunghi pomeriggi televisivi in cui i Picozzi e le Palombelli 
discutono ore di cronaca nera alla ricerca di perché che non esisto-
no. “Le storie criminali si possono raccontare, e raccontare meglio, 
se non si è costretti a costruire intorno a loro i castelli narrativi che 
sono propri della narrativa poliziesca e della cronaca nera”. Perché 
alla fine, spesso, non c’è niente da capire: quello di Bernardi è un 
requiem per il poliziesco. 
La protagonista delle storie si chiama Antonia Monanni (un nome 
che nasconde un omaggio a Scerbanenco: Nunzia Monanni era la 
moglie del grande scrittore italo-ucraino) ed è una donna magistra-
to dai lunghi capelli neri che straccia i gialli brutti (Lo sguardo di 
uno sconosciuto  di  Karin Fossum, forse usato da Bernardi come 
archetipo dei gialli nordici che gli uffici stampa presentano invaria-
bilmente come capolavori e che a mattoni invadono le librerie), vive 
sola ed è chiamata tredici volte sulla scena di un crimine. Non cer-
ca verità, non ce n’è bisogno, non esiste più lo scopo dell’indagine 
(l’assassino è sempre immediatamente trovato), rimangono crimini 
terribili e privi di mistero. La smania di capire va bene per le tv. I 
moventi dei crimini su cui non indaga la Monanni sono chiari da 
subito, e sono quanto di più stupido possa pensarsi: i vicini rumo-
rosi, la figlia che fuma troppo, l’invidia per una vecchiaia con più 
visite dai parenti. 
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Niente da capire non è il primo libro che racconta storie di crimine 
per l’autore bolognese: anni fa uscì per DeriveApprodi l’imper-
dibile Pallottole vaganti. 101 omicidi italiani, un piccolo volume 
passato quasi inosservato ma fondamentale in ogni biblioteca nera. 
Narra, in poche righe, centouno omicidi commessi in Italia nell’an-
no duemila. Sono brevi racconti fatti di dettagli: un nome e un’età, 
un’arma, un movente, un luogo e una data.  Un ritratto in nero 
dell’Italia del duemila, anno importante perché per la prima volta, 
“si muore più facilmente per i colpi di un familiare, di un amico, 
di un vicino di casa, che per mano della criminalità professionista”. 

Da autore ad editor: Luigi Bernardi fa ripubblicare un romanzo 
scoperto da Giulio Mozzi ma poco letto e presto dimenticato: Tut-
to deve crollare di Carlo Cannella, oggi edito da Perdisa Pop che lo 
porterà allo Strega (si presume come provocazione).  Finalmente su 
carta, perché tre anni fa il libro era stato appunto già pubblicato, ma 
solo in rete da Vibrisselibri, creatura di Giulio Mozzi che annun-
ciò l’era dei libri digitali. Qualcuno dovrà pur raccontare l’orrore 
e Carlo Cannella lo fa bene con una storia violenta dal linguaggio 
crudo e un protagonista ripugnante. Tutto deve crollare è un breve 
romanzo in tre parti, storia di un uomo scappato in Brasile, ex anar-
chico che si trasforma in un criminale privo di valori etici, capace di 
stuprare una bambina senza rimorso, rapirla e portarla con sé in Ita-
lia. La bambina diventa sua sposa e rimane incinta. Il racconto non 

Perché alla fine, 
spesso, non c’è niente 
da capire: quello di 
Bernardi è un requiem 
per il poliziesco

sta virando verso il lieto fine: nasce la bimba ma Cannella conduce 
la storia su strade sempre più nere. 
Romanzo bello fin dal titolo e molto cupo, Tutto deve crollare a 
tratti ha il sapore sudamericano di alcune storie di Bolaño, un Bo-
laño più cattivo. È un romanzo sporco, un romanzo che puzza di 
urina e sperma. Un romanzo in cui è sempre in scena la rappresen-
tazione dell’orrore. 

L’editore Mattioli 1885 di Fidenza fa probabilmente i più bei libri 
d’Italia, veri e propri oggetti d’arte: copertine ruvide sobrie e raf-
finate con titolazione su fascetta, bordi arrotondati, carta di alta 
qualità e brossura filo refe, un font proprio di grande eleganza e 
leggibilità. Oltre a Calma Piatta, capolavoro di Charles Williams 
(il brutto film con Nicole Kidman ne ha rovinato la fama), segnalo 
la collana Èxperience Serie Nera. Quattro titoli usciti fra il 2007 e 
il 2009: Il passato non muore mai di Geoffrey Homes, Il dottore dei 
sogni di Arthur B. Reeve, Killer sul velluto di Neill Graham e Ore 
disperate di Hayes. Joseph Hayes è ottimo scrittore poco tradotto in 
Italia. Ore disperate, il suo primo romanzo uscito nel 1954, racconta 
il dramma di una famiglia ostaggio di tre criminali. Il capofamiglia 
“Dan Hilliard non era più padrone di sé. Quegli uomini avevano 
inflitto ai suoi cari due giorni da incubo, d’inferno: avevano pic-
chiato, minacciato, terrorizzato; avevano portato nella sua casa la 
violenza, l’odore del sangue, le pulsioni più basse e meschine. Non 
rimaneva che quello, ormai, quell’ultimo atto, poi sarebbe finita”.
È un esempio magistrale di hostage thriller. Altri hostage thriller 
imperdibili: il film Hard Candy di David Slade, La notte di Bab-
bo Natale di Serge Quadruppani, purtroppo edito solo nei gialli 
Mondadori (Babbo Natale entra in casa del direttore di banca Pier-
re Boutonnier e sequestra la famiglia), il recente I morsi del buio 
di Karine Giebel edito da Biblioteca Universale Rizzoli (Lorand si 
risveglia in un luogo sconosciuto, una cella ricavata in un garage. È 
stato rapito da Lydia, la giovane donna che ha incontrato il giorno 
prima. Perché?). 
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