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Cultura

La casa 
sull’altura 
Il mistero dell’infanzia nella fiaba del poeta 
Nino De Vita, in un’edizione arricchita dalle 
illustrazioni di Simone Massi, con postfazione 
di Goffredo Fofi.

Testo di Salvatore Ferlita

Dall’impasto dei versi di Nino De Vita e delle illustra-
zioni di Simone Massi è venuto fuori un gioiello edito-
riale, “La casa sull’altura”: pronuncia poetica e tavole in 
bianco e nero si sommano, si fondono, in un equilibrio 
che impressiona. A tal punto che non sarà più possibile 
tornare sui versi del poeta di Marsala qui allineati, fa-
cendo a meno dei disegni ipnotici di Massi, con un chia-
roscuro straordinario, concrezioni di segni e materia. 
Poesia di versi, dunque, e insieme di immagini: piccolo 
poema iconico e verbale, che racconta una storia miste-
riosa, una sorta di nascosto oroscopo, di sciarada inde-
cifrabile. Ambientata in un paesaggio isolato, che le pa-
role e i disegni raffigurano superbamente: c’è una casa 
abbandonata, fatiscente, in cui trovano riparo animali 
di ogni specie. Un giorno d’ottobre, a turbare la solita 
vibrante quiete, l’irruzione di un ragazzino di tredici 
anni, che lì approda come sfiancato da una fuga. Pian 
piano il caos lascia il posto a una nuova armonia: ani-
mali e ragazzino non si temono più vicendevolmente, 

inizia una curiosa vita in comune. Che si interrompe 
ogni volta che il ragazzo abbandona la casa, per poi 
però all’improvviso tornarci. 
È turbato, sembra nascondere un segreto più grande di 
lui. Mormora, piange a volte. Cosa non ci dice il poeta? 
Qual è la pena muta che grava su ogni cosa? Non lo 
sapremo mai: è il bello della poesia, che sottrae, riduce 
all’osso. Fomenta il mistero. De Vita, come pochi, sa 
restituire la presenza degli animali, il loro rituale: dai 
ragni che tessono la tela, ai tarli, che rosicchiano senza 
sosta, dagli scarafaggi ai topi e ai gechi. La casa, dun-
que: la campagna, il ragazzino che corre, che sembra 
allontanarsi da un pericolo. E che trova pace, a un certo 
punto, solo in quella dimora decrepita. Puntellata dal-
la presenza di civette e conigli, di poiane e fagiani. Ma 
quando il ragazzo volterà per sempre le spalle alla casa 
solitaria, immersa in una campagna che sembra lontana 
dal progresso e dalle sue brutture, risparmiata dalla vio-
lenza dell’uomo, ci sarà il crollo rovinoso: i muri che si 
sbriciolano, il tetto che precipita. Col vento che infuria 
e i tarli che rodono come impazziti. 
Nella postfazione, Goffredo Fofi legge la fiaba di De 
Vita attraverso la lente pasoliniana: ossia la scompar-
sa delle lucciole, l’estinzione della civiltà contadina, la 
cancellazione della lingua primitiva. Ci sta tutta, questa 
interpretazione, ma qui De Vita ha affrontato più che 
altro il mistero dell’infanzia, i turbamenti della crescita, 
da par suo: con un tocco che disvela e insieme nasconde.
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I cani a Palermo 
non parlano la 
stessa lingua
Più che un giallo, il romanzo di Antonio 
Pagliaro è una fotografia crudele della Sicilia 
delle stragi di mafia. Nel fitto labirinto 
di vicoli del centro storico di Palermo, si 
intreccia un ordito narrativo il cui filo rosso 
è l’incomprensione di codici linguistici e, 
soprattutto, morali.

Testo di Ambra Carta

I cani di via Lincoln  è uno di quei romanzi che, secon-
do il cliché del libro “giallo”, si legge tutto d’un fiato. 
Ma la prima eccezione la riscontriamo notando che 
durante la lettura sparisce la fretta di voltare pagina. 
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In una casella di posta elettronica inutilizzata da anni, 
Dante G. Munafò trova una misteriosa sequenza di file 
di cui ignora la provenienza. La sequenza si apre con la 
scoperta di un cadavere sul letto del bibliotecario Roc-
co Billemi, che è appunto l’autore delle pagine ritrovate 
e che ha registrato in una sorta di diario le sue turbate 
riflessioni sui fatti che l’hanno coinvolto. Sullo sfondo, 
un’ipotetica Sacra Italia Futurista, paladina della demo-
crazia e della modernizzazione forzata, in cui perfetti e 
vivissimi ologrammi riproducono i monumenti e la vita 
degli antichi centri cittadini ormai del tutto scomparsi 
dall’«italico» suolo. 
Da questo casuale e inaspettato ritrovamento – ma, 
meno casualmente, con questo espediente manzoniano 
– ha inizio Ologramma con gatto nero, romando edito 
da Zona (Arezzo, 2010), che mescola gli ingredienti del 
giallo poliziesco alla cruda fantasia del genere dell’u-
topia negativa alla Orwell, in una singolare struttura 
narrativa che incrocia a capitoli alternati la prima e la 
terza persona narrante. “Racconciando” la storia di un 
altro – fingendo, cioè, di integrare il racconto di Rocco 
Billemi nelle sue parti mancanti ma mantenendo ben 
distinte le due voci – Munafò riesce felicemente a co-
niugare la denuncia politico-sociale con i risvolti pro-
fondi di una storia individuale e con la piacevolezza di 
un racconto avvincente. 
E così vi è la storia di Rocco e del suo compagno Ga-
etano, scomparso durante un raduno nazionale termi-
nato con le violenze della polizia, ma sempre presente 
nei ricordi del bibliotecario, in quelle «zone opache del 
cervello» che tenacemente resistono al lavaggio mas-
smediatico; vi è il misterioso Gabriele, compagno di 
una sola notte, anche lui sparito nel nulla la stessa notte 
dell’omicidio, e vi è il «mondo rétro e un po’ naif» dei 
frequentatori della libreria Arcobaleno, dei pub e dei 
circoli omosessuali, ultime, marginali “riserve” del libe-

Ologramma 
con gatto nero
Tra le pagine ritrovate di un diario si dipana 
un giallo poliziesco “scritto a quattro mani 
dall’autore con se stesso”, sullo sfondo di 
un’immaginifica Sacra Italia Futurista, 
modernizzante e conformista, ritratto 
volutamente deformato della realtà dei nostri 
giorni.

Testo di Marta Barbaro

Analogo discorso riguarda le altre proverbiali urgenze 
del genere poliziesco: scoprire il colpevole, sciogliere 
l’enigma. Rassicuriamo subito i lettori: ci sono le vit-
time e i criminali, ci sono gli investigatori, i poteri de-
viati e quelli integerrimi. Ma l’enigma vero e proprio 
non è di quelli risolvibili con gli strumenti consueti, 
e il lettore una volta tanto non è chiamato ad imme-
desimarsi con il burbero e infallibile poliziotto: deve 
farsi interprete. 
Il romanzo rivela la regia di uno scrittore già esperto 
del gioco della tensione, quanto di quello della rico-
struzione documentale e civile di una delle più tragiche 
stagioni della nostra storia recente: la guerra di mafia 
che macchiò Palermo del sangue dei morti ammazzati, 
scoppiata negli anni Ottanta e culminata con l’eccidio 
dei giudici Falcone e Borsellino nel 1992.
La trama prende avvio dalla strage di cinesi avvenuta la 
notte del ventitré maggio a Palermo in via Lincoln, uno 
di quegli squarci ancora aperti nel fitto intrico di vicoli e 
macerie del centro storico, dove spira di continuo l’odo-
re acre di immondizia marcescente e i bambini giocano 
spensierati con i cani randagi. Questa la città che Paglia-
ro ha scelto, e non avrebbe potuto essere altrimenti, per-
ché è in questi luoghi che si salda un passato non troppo 
lontano a un presente che sembra cristallizzato. 
L’originalità di Pagliaro non sta soltanto nella ca-
pacità con cui ha saputo cucire un ordito intricato e 
complesso, fatto di piani temporali paralleli che si in-
trecciano continuamente, ma nel proporre una chiave 
di lettura sfaccettata: l’incomprensione. Un’incom-
prensione radicale di codici linguistici, che troviamo 
declinata in mille varietà: dalla lingua delle vittime 
straniere, all’intraducibilità del messaggio mafioso, 
dal silenzio omertoso e allusivo, all’intransigenza di 
chi rifiuta di “capire”. 
L’incomprensione scatena la rappresaglia, la vendet-
ta, la carneficina. È perché i cinesi non comprendono 
il linguaggio mafioso dell’avvertimento, che il capo 
mandamento di Corso dei Mille compie la strage del 
ristorante cinese. È la diversa cultura di appartenenza 
che determina l’attentato alla sostituta procuratrice 
continentale, che della Sicilia e del suo tessuto malato 
non comprende la cosa più importante: i cifrari muti 
che articolano la vita della sua gente, abituata da sempre 
a non spezzare il filo, a decifrare anche il silenzio, per 
restare in vita e magari credere pure di essere libera.
I cani di via Lincoln, nella crudele fotografia che resti-
tuisce, è questo che non lascia intravedere: la speranza 
di un cambiamento, la possibilità di credere in una ci-
viltà della giustizia e della libertà. Forse spetta al lettore 
il compito di interpretare testi, tracce e lingue per im-
maginare un codice diverso.
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