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Lacasa
sull’altura

Il mistero dell’infanzia nella fiaba del poeta
Nino De Vita, in un’edizione arricchita dalle
illustrazioni di Simone Massi, con postfazione

di Goffredo Fofi.

Testo di Salvatore Ferlita

Dall’impasto dei versi di Nino De Vita e delle illustra-

zioni di Simone Massi ¢ venuto fuori un gioiello edito-
riale, “La casa sull’altura” pronuncia poetica e tavole in
bianco e nero si sommano, si fondono, in un equilibrio
che impressiona. A tal punto che non sara pit possibile
tornare sui versi del poeta di Marsala qui allineati, fa-
cendo a meno dei disegni ipnotici di Massi, con un chia-
roscuro straordinario, concrezioni di segni e materia.

Poesia di versi, dunque, e insieme di immagini: piccolo
poema iconico e verbale, che racconta una storia miste-
riosa, una sorta di nascosto oroscopo, di sciarada inde-
cifrabile. Ambientata in un paesaggio isolato, che le pa-
role e i disegni raffigurano superbamente: ¢’¢ una casa
abbandonata, fatiscente, in cui trovano riparo animali
di ogni specie. Un giorno d’ottobre, a turbare la solita
vibrante quiete, I'irruzione di un ragazzino di tredici
anni, che li approda come sfiancato da una fuga. Pian
piano il caos lascia il posto a una nuova armonia: ani-

mali e ragazzino non si temono pitt vicendevolmente,

inizia una curiosa vita in comune. Che si interrompe
ogni volta che il ragazzo abbandona la casa, per poi
pero all’improvviso tornarci.

E turbato, sembra nascondere un segreto pil grande di
lui. Mormora, piange a volte. Cosa non ci dice il poeta?
Qual ¢ la pena muta che grava su ogni cosa? Non lo
sapremo mai: ¢ il bello della poesia, che sottrae, riduce
all’osso. Fomenta il mistero. De Vita, come pochi, sa
restituire la presenza degli animali, il loro rituale: dai
ragni che tessono la tela, ai tarli, che rosicchiano senza
sosta, dagli scarafaggi ai topi e ai gechi. La casa, dun-
que: la campagna, il ragazzino che corre, che sembra
allontanarsi da un pericolo. E che trova pace, a un certo
punto, solo in quella dimora decrepita. Puntellata dal-
la presenza di civette e conigli, di poiane e fagiani. Ma
quando il ragazzo volterd per sempre le spalle alla casa
solitaria, immersa in una campagna che sembra lontana
dal progresso e dalle sue brutture, risparmiata dalla vio-
lenza dell’uomo, ci sari il crollo rovinoso: i muri che si
sbriciolano, il tetto che precipita. Col vento che infuria
¢ i tarli che rodono come impazziti.

Nella postfazione, Goffredo Fofi legge la fiaba di De
Vita attraverso la lente pasoliniana: ossia la scompar-
sa delle lucciole, I'estinzione della civiltd contadina, la
cancellazione della lingua primitiva. Ci sta tutta, questa
interpretazione, ma qui De Vita ha affrontato piu che
altro il mistero dell’infanzia, i turbamenti della crescita,

da par suo: con un tocco che disvela e insieme nasconde.

I cani a Palermo
non parlano la
stessa lingua

Piss che un giallo, il romanzo di Antonio
Pagliaro é una fotografia crudele della Sicilia
delle stragi di mafia. Nel fitto labirinto

di vicoli del centro storico di Palermo, si
intreccia un ordito narrativo il cui filo rosso

¢ lincomprensione di codici linguistici e,
soprattutto, morali.

Testo di Ambra Carta

1 cani di via Lincoln ¢ uno di quei romanzi che, secon-
do il cliché del libro “giallo”, si legge tutto d’un fiato.
Ma la prima eccezione la riscontriamo notando che

durante la lettura sparisce la fretta di voltare pagina.
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Analogo discorso riguarda le altre proverbiali urgenze
del genere poliziesco: scoprire il colpevole, sciogliere
I’enigma. Rassicuriamo subito i lettori: ci sono le vit-
time e i criminali, ci sono gli investigatori, i poteri de-
viati e quelli integerrimi. Ma I’enigma vero e proprio
non ¢ di quelli risolvibili con gli strumenti consueti,
e il lettore una volta tanto non ¢ chiamato ad imme-
desimarsi con il burbero ¢ infallibile poliziotto: deve
farsi interprete.

Il romanzo rivela la regia di uno scrittore gia esperto
del gioco della tensione, quanto di quello della rico-
struzione documentale e civile di una delle pit tragiche
stagioni della nostra storia recente: la guerra di mafia
che macchid Palermo del sangue dei morti ammazzati,
scoppiata negli anni Ottanta e culminata con l'eccidio
dei giudici Falcone e Borsellino nel 1992.

La trama prende avvio dalla strage di cinesi avvenuta la
notte del ventitré maggio a Palermo in via Lincoln, uno
di quegli squarci ancora aperti nel fitto intrico di vicoli e
macerie del centro storico, dove spira di continuo 'odo-
re acre di immondizia marcescente e i bambini giocano
spensierati con i cani randagi. Questa la citta che Paglia-
ro ha scelto, ¢ non avrebbe potuto essere altrimenti, per-
ché ¢ in questi luoghi che si salda un passato non troppo
lontano a un presente che sembra cristallizzato.
L'originalitd di Pagliaro non sta soltanto nella ca-
pacita con cui ha saputo cucire un ordito intricato e
complesso, fatto di piani temporali paralleli che si in-
trecciano continuamente, ma nel proporre una chiave
di lettura sfaccettata: I’incomprensione. Un’incom-
prensione radicale di codici linguistici, che troviamo
declinata in mille varieta: dalla lingua delle vittime
straniere, all’intraducibilitd del messaggio mafioso,
dal silenzio omertoso e allusivo, all’intransigenza di
chi rifiuta di “capire”.

L’incomprensione scatena la rappresaglia, la vendet-
ta, la carneficina. E perché i cinesi non comprendono
il linguaggio mafioso dell’avvertimento, che il capo
mandamento di Corso dei Mille compie la strage del
ristorante cinese. E la diversa cultura di appartenenza
che determina 'attentato alla sostituta procuratrice
continentale, che della Sicilia e del suo tessuto malato
non comprende la cosa pill importante: i cifrari muti
che articolano la vita della sua gente, abituata da sempre
a non spezzare il filo, a decifrare anche il silenzio, per
restare in vita e magari credere pure di essere libera.

I cani di via Lincoln, nella crudele fotografia che resti-
tuisce, ¢ questo che non lascia intravedere: la speranza
di un cambiamento, la possibilita di credere in una ci-
vilta della giustizia e della libertd. Forse spetta al lettore
il compito di interpretare testi, tracce e lingue per im-

maginare un codice diverso.

Ologramma
con gatto nero

Tra le pagine ritrovate di un diario si dipana
un giallo poliziesco “scritto a quattro mani
dall’autore con se stesso’, sullo sfondo di
un’immaginifica Sacva Italia Futurista,
modernizzante e conformista, ritratto
volutamente deformato della realta dei nostri
giorni.

Testo di Marta Barbaro

In una casella di posta elettronica inutilizzata da anni,
Dante G. Munafo trova una misteriosa sequenza di file
di cui ignora la provenienza. La sequenza si apre con la
scoperta di un cadavere sul letto del bibliotecario Roc-
co Billemi, che ¢ appunto ’autore delle pagine ritrovate
e che ha registrato in una sorta di diario le sue turbate
riflessioni sui fatti che I’hanno coinvolto. Sullo sfondo,
un’ipotetica Sacra Italia Futurista, paladina della demo-
crazia e della modernizzazione forzata, in cui perfetti e
vivissimi ologrammi riproducono i monumenti e la vita
degli antichi centri cittadini ormai del tutto scomparsi
dall’ «italico» suolo.

Da questo casuale e inaspettato ritrovamento — ma,
meno casualmente, con questo espediente manzoniano
— ha inizio Ologramma con gatto nero, romando edito
daZona (Arezzo, 2010), che mescola gli ingredienti del
giallo poliziesco alla cruda fantasia del genere dell’u-
topia negativa alla Orwell, in una singolare struttura
narrativa che incrocia a capitoli alternati la prima e la
terza persona narrante. “Racconciando” la storia di un
altro — fingendo, cio¢, di integrare il racconto di Rocco
Billemi nelle sue parti mancanti ma mantenendo ben
distinte le due voci — Munafd riesce felicemente a co-
niugare la denuncia politico-sociale con i risvolti pro-
fondi di una storia individuale e con la piacevolezza di
un racconto avvincente.

E cosi vi ¢ la storia di Rocco e del suo compagno Ga-
etano, scomparso durante un raduno nazionale termi-
nato con le violenze della polizia, ma sempre presente
nei ricordi del bibliotecario, in quelle «zone opache del
cervello» che tenacemente resistono al lavaggio mas-
smediatico; vi ¢ il misterioso Gabriele, compagno di
una sola notte, anche lui sparito nel nulla la stessa notte
dell'omicidio, ¢ vi ¢ il «mondo 7éro ¢ un po’ naif> dei
frequentatori della libreria Arcobaleno, dei pub e dei

circoli omosessuali, ultime, marginali “riserve” del libe-
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